Колесо Сансары

Не из гранита высечен закон,
Не на скрижалях записан он.
Вертится колесо из тишины,
Из пустоты и временной волны.


Осью — желание, что жжёт как уголь,
Спицей — рождение, и боль, и голод.
Обод — из памяти, что течёт, как воск,
Храня и радость, и полынь, и воск.


Оно скрипит не в вышине мистической,
А здесь, в костях, в тоске желудочной.
В привычке жить, дышать, и ждать, и спать,
И вновь за солнцем на восток бежать.


Падает капля с непролитой чаши,
И вот уже твой смех в устах чужого.
Вчерашний враг, сегодня — близкий брат,
В нём твой же взгляд и тот же жизни лад.


Испив воды из старого колодца,
Ты снова плачешь в люльке новорождённым.
И снова тянется к груди усталый рот,
Чтоб через миг искать иной полёт.


Не ад, не рай за поворотом круга,
А двор знакомый, запах хлеба, стужа.
Тот же окрик, та же боль в боку,
И та же трещина на потолке.


Узнаешь лица в каждом встречном взгляде,
Их жесты, страхи, что в тебе сидят.
Любишь, клянёшь, теряешь и ищешь снова,
Как будто в первый раз. Но нет — основы.


И колесо, скрипя сухой осью,
Не возносит к выси, не швыряет в пропасть.
Оно катится ровно по земле,
По нашей плоти, по сырой и тёплой.


Пока не стихнет в сердце вечный голод,
Не отпустишь ты ветку, что колюча,
Не распрямишь ладонь, сжатую в кулак —
Твой бег по ободу не станет тише, друг.


Остановка — не в небесах, не в храме,
А в капле, что не хочешь ты испить.
В дыханьи, что отпустил, не напрягая грудь,
И в том, чтоб ни к чему больше не прильнуть.