Дом - не дом

В моём доме все стены пропахли тоской,
Пыль слоями ложится на банки,
Сигаретный дым в темноте ночной,
На столе крошки чёрствой буханки.

В этом доме все стены пропахли борьбой
За какое-то мнимое счастье.
Мамин герой оказался вдруг злой,
И я снова смотрю на запястья.

В этом доме почти невозможно дышать —
Душит всё, что должно быть родным.
Я устала всю жизнь от чего-то бежать
Босиком по ножам стальным.

Я устала: ведь дом мой совсем мне не дом,
Но зачем-то я возвращаюсь.
Сигаретный дым в воздухе ночном,
И вот снова я задыхаюсь.

Даже если уйду — дом давно навсегда
Пророс во мне корнями.
Каждый шаг — это будто прыжок в никуда
С переломанными ногами.

Я ищу тепло в человеке другом,
В каждом случайном взгляде.
Я боюсь, что мой поиск заветного «дом» —
Это крах при любом раскладе.

Сигаретный дым в темноте ночи
Давно за спиной остался.
Но я помню, как мама шептала: «Молчи»,
Когда он домой возвращался.

Я всё помню. Меня каждый раз трясёт.
Да будь проклята эта квартира.
Я устала вести бесконечный счёт
Того, сколько раз так говорила.