Пустота

Она не в комнате, где вынесли кровать,
Не в звуке шагов, что смолкли в коридоре.
Её не надо в небесах искать —
Она в руке, сжимающей лишь воздух.


Она в часах, чей тикающий звук
Не отсчитывает время, а глотает.
В словах, что высохли, как старый лук,
И смысл, который больше не взрастает.


Она в окне, где не к чему припасть,
Хотя весь мир — как на ладони.
В улыбке, что старается подчас,
Но в ней — лишь напряжение мышц, не больше.


Она не холодна. Она нейтральна,
Как вкус воды, что пил уже не раз.
И тишина становится печальна
Не от того, что тихо, а от глаз,


Что смотрят вглубь, но не находят дна,
Хотя и глубина  казалась невеликой.
И жизнь идёт, конечно же, до дна,
Но это дно — из призрачного праха.


Она в "как дела?" и в "всё хорошо",
В диалоге, что точная схема.
В душе, где будто выключен радио
Приёмник, но и нет желания эфира.


И понимаешь: нечем заполнить,
Не надо даже биться, как рыба о стекло.
Пустота — это когда можно жить,
Но в сердце почему-то очень сложно


И страшно мне от этого  дерьма,
Что не сулит ни рая, ни утрат.
Нет в ней ни горя, ни отчаянья, ни терпения —
Просто пространство. И всё. И ты не рад.