Создалась однажды

У меня за окном — тишина и полярная стужа,
В кружке крепкий чаёк, за стеклом — ледяной хоровод.
Я пишу тебе в ночь, где мороз беспардонно утюжит
Мой затерянный край, где зима бесконечно живёт.
А у вас там — весна? Или солнце в зените палит?
Золотистый песок и лазурь бесконечного юга.
Нас лишили дорог, но письмо, как молитва, летит,
Чтобы в строчках чернильных мы всё же нашли друг друга.

Между нами версты, снега и чужие широты,
Но над нами одно на двоих необъятное небо.
В переписке лесной, где в словах оживают высоты,
Мы вкушаем тепло, как краюху пахучего хлеба.
Нас назвали в предсердии древних седых деревень,
Имена — как преданье, как шёпот Руси изначальной.
У меня — бесконечная ночь, у тебя — ясный день,
Но сердца не имеют границ в этой дали печальной.

Имена наши — эхо из песен и старых былин,
В них и горечь полыни, и крепость заветной надежды.
Русский край без конца: от снегов до цветущих долин,
Где душа пред душой распахнула земные одежды.
Что за сила влечёт? Не измерить, не дать объясненья.
Эта тяга сильней, чем магнит у подножья земли.
В каждой букве — пожар, в каждом знаке — немое томленье,
Мы друг друга в страницах, как клады в курганах, нашли.

Десять тысяч по карте — пустяк, если небо на двоих.
Вспыхнул свет. Мы молчим. В мире нет никого, кроме  двоих...