Время лечит

Не сразу и не вдруг, не в срок  назначенный,
А медленно, как тают следы на снегу.
Сначала просто учишься дышать отчаянно,
Не слушая, что шепчут в твоём мозгу.


Потом принимаешь чашку утра чёрную,
И день, как день, и вечер, как всегда.
И та строка, что прежде — рана взорванная,
Теперь лишь строчка. Пустота.


Боль превращается в воспоминание,
В картину в рамке, в пыльный уголок.
И даже горькое, последнее признание
Не вызывает дрожи в голосе в ногах.


И ты идёшь, не озираясь больше,
Куда-то, где не ждёт тебя никто.
И в сердце, будто в переполненном приёмном,
Уже не  тесно и не так темно.


Оно лечит не как доктор — как погода,
Как ветер, что качает тополя.
Не спросит, не посоветует, не даст совета,
Просто окутает, и нет тебя, и нет меня.


И ты глядишь на шрам, что прежде пламенел,
Дотрагиваешься почти что равнодушно.
И понимаешь: жизнь — не тот сюжет, что грезился.
Но жить — уже не невозможно. И не нужно.