День защитника. А в доме тишина

День защитника. А в доме тишина.
За окном развьюживает даль.
Пятый год живет во мне война,
Заводясь на полную в февраль.

Вместо снега видятся плетни,
Волокуши с грудами бинтов…
В целом мире мы с войной одни.
Нет ни слез уже. Ни жалоб. И ни слов.

На работе вновь корпоратив.
Проставляется, как должно, слабый пол.
За защитников. А мы с войной в отрыв
Пьем, не чокаясь, теперь:
- За мужиков.

Лоск мундиров новых, ярких по ТВ.
Блеск погон, кокард и орденов…
А мне видится: на стаявшей земле
Встали павшие в цветении садов.

Сыплет крошевом обледенелый, белый шторм -
Бьется в стекла снежных яблонь цвет.
И молчит безвестно павший легион
В двух шагах от праздничных Побед.

Орден Мужества в тряпице разверну.
Он – отдельно от других твоих наград.
И шагну, в который раз с тобой в войну
За Донецк, Артемовск, Мирноград.

Затеряюсь в спешках блокпостов:
Расстояньям нет теперь преград.
Прошепчу:
- Живем за мужиков,
Что в полях безвестными лежат.

                22 февраля, 2026