Обычная мать. Глава 1

"Невидимая мать"

Глава 1.

Ничто в темноте нельзя разобрать –
Невидимо может подкрасться зверь.
И даже дремотная водная гладь
Не отразит мохнатую ель.

В глухой темноте не видно людей,
Скамеек в саду – будто выколот глаз.
Лишь тысячи согнутых, острых локтей
И тени кривых равнодушных гримас.

Не шелохнётся ночи вельвет,
Мычание вяжется в мутную речь:
"Рожаешь бездумно!" – хрипит силуэт.
"А может, бесплодна?" – свистит из-за плеч.

Ползучие тени шипят впопыхах,
Марая кусты под растущей луной:
"Зачем не ютишься на курьих ногах
В лачуге с детьми, в клетушке сырой?"

Царапает горло им сумрачный гнев:
"Ты нанималась таксистом в метель,
Слепящим глазом остекленев,
Совала в карман для детей фрикадель?"

В густой темноте поднимался туман.
Дождь застучал – и дуб загудел,
Будто древесный шаманский варган –
Режущий звук по саду летел.

Рассвет потеплел. На скамейке платок.
Благоухает вишни вуаль.
В окно совершила звезда кувырок,
Растормошила веснушчатых ляль.

Кувшин с родниковой водой на столе.
Девчонку омлет на тарелке смешит.
Детская книжка о старой пчеле
Истрепана, словно днище корыт.

"Чур, никому!" – Маринки секрет:
Царапине красной – зелёнки узор.
Из корки арбузной в колпак разодет,
Медведь под кустами, ушедший в дозор.