покосившиеся

  навеяно- http://stihi.ru/2026/02/17/9312- Бадалян Армен - Косой косил канал- Тень персонажа

 Косой взгляд на мир

  Деревня косо стояла на склоне холма — будто устала держаться прямо и понемногу съезжала к реке. Дома, некогда выстроенные ровными рядами, теперь покосились, словно под тяжестью прожитых лет: окна смотрели косо, ставни висели косо, а калитки скрипели, открываясь под неправильным углом.

 В одном из таких домов жил дед Матвей — человек с косой бородой и косым шрамом через всю щёку. Соседи звали его Косой — не из-за шрама, а потому что один глаз у деда смотрел чуть в сторону, будто видел что-то, недоступное остальным.

 Каждое утро Матвей выходил на завалинку, прищуривал свой косой глаз и смотрел, как косые лучи рассвета золотят косогоры. В это время по тропинке, идущей косо вниз к колодцу, бежали дети.

— Дедушка, а почему всё у нас такое косое? — спросила однажды бойкая девочка Лиза.
Дед усмехнулся:
— А мир, девонька, он сам по себе косой. Вон, посмотри: дождь идёт косо, ветер дует косо, даже солнце по небу идёт не прямо, а наискось.
Лиза подняла голову. Действительно, косые струи осеннего дождя чертили небо, как строчки в тетради в косую линейку.
— А ещё, — продолжал дед, — люди часто бросают друг на друга косые взгляды. Недобрые, подозрительные. Будто забыли, что и сами не ровны, не идеальны.
 Он помолчал, потом добавил тише:
— Я вот косой, да не кривой душой. Глаз косит, зато сердце прямо.

В тот день Лиза впервые заметила, как много вокруг косого:

 косой пробор в волосах мамы;
 косо повешенное зеркало;
 косой парус на старой лодке у реки;
 даже заяц, выскочивший из кустов, был тем  самым Косым, про которого в сказках  говорят.

 Вечером, укладываясь спать, Лиза смотрела на тени, которые косые лучи заходящего солнца рисовали на стене. Они складывались в причудливые фигуры — косые треугольники, косые линии, косые силуэты деревьев.
 «Может, — думала девочка, — мир и правда немного косой? Но в этом есть своя красота. Как в косо поставленном на холсте пейзаже — он кажется живее, чем идеально ровный».

 На следующий день Лиза увидела, как дед Матвей помогает соседке поправить покосившуюся калитку.
— Спасибо, Матвей, — поблагодарила та. — Ты хоть и Косой, а руки прямые.
Дед только усмехнулся:
— Главное, душа не косая. А остальное — поправим.

 С тех пор Лиза стала замечать, что даже косые вещи могут быть прекрасными: косой дождь освежает землю, косой парус быстрее ловит ветер, а косой взгляд иногда просто означает задумчивость, а не недоброжелательность.
 И деревня, косо раскинувшаяся на холме, казалась ей теперь не запущенной, а уютной — как старый дом, который, хоть и покосился, но крепко держит своих жителей в тепле и безопасности.