Глоток молодости

У меня тоже были звездные часы, не такие, как у друга Левы, но все-таки. В начале девяностых почти без денег, почти без дома. Ну что вы, денег нет даже для настоящих ученых, академиков. В электричке в брошенной газете попалось объявление Hewlett-Packard про конкурс в Бристоле, Англия, по методам распознавания образов. Я этим занимался, конечно, никто не просил. Послал статью, 2 года лежала в редакции. Необыкновенно быстро пришел ответ: 2 место! Не может быть, приснилось. Сертификат, дорогой приз, Сорос, Сан-Франциско, Силиконовая долина, Лос-Анжелес. Самолетом среди других ученых из России в зимних пальто и ушанках под пальмы на конференцию в Сан-Хосе. Спасибо, очень интересно, изучим финансирование. В Москве доклад на сессии РАН по комплексной проблеме кибернетика, аплодисменты академиков, рекомендации, без денег, не можем. Я выпускник медико-биологического, повторно несу в минздрав проект анализатора с распознаванием, первый в стране. Прошлый раз читать не стали. Но теперь как бы с Hewlett-Packard. Дали маленькие деньги! У вас какое учреждение? Только если государственное! Я еще числился в РТИ, почти без зарплаты. Директор меня не любил, институт был банкрот, все спишут за долги. Рассказал коллеге-приятелю. Значит так: открываешь ЗАО, директор уезжает на 1 день, я буду ВРИО, подпишу письмо о передаче договора миздрава твоему ЗАО. Копейки, не заметит. Сработало! Потом надолго, навсегда, в открытом море, с мировыми акулами, круговая оборона, круговое нападение, бандиты, недостижимые цели, докторская, пожар, необъяснимые спасения.
Нашему ЗАО, теперь ООО, так сказать малому научному бизнесу, за 30, мне не хочу даже говорить, нужно что-то делать. Все годы практически только из собственного кармана, за счет штучного производства. Не ювелирка, медицинская техника.  Конкуренты - мировые брэнды: Цейс, Лейка, Олимпус… У них весь мир, заводы, дизайн, реклама, выставки, конференции, подарки. Дизайн это на заводе в Японии, в крайнем случае в Китае. Какие брать? Главные врачи, завлабы нормальные люди. А, это вы? Слышали, но вы же здешние, этот ваш дизайн... Дешевле не лучше, а хуже, разве можно сравнивать?
Комплектующие покупали за границей, либо, что попроще, заказывали в левых мастерских в Москве. Пока была неразбериха девяностых – двухтысячных, более-менее открытый доступ туда, к ним, наше ремесленное производство было терпимым, за счет математики держались среди лидеров в гонке технологий. Свое ноу-хау, завоевали имя и место. Продажи, выставки, публикации, отзывы, не так уж и мало, прилично, работало десятки лет.  Поначалу были российские конкуренты, тоже как бы эксклюзивы, все исчезли давно. 
Но так вечно продолжаться не может. Лучшие комплектующие недоступны, у нас их делать некому, не до них. Конкуренты внедряют все более эффективное железо, наша программная оптимизация не может компенсировать.  Минздрав, как и положено, стал наводить порядок. Где у вас производство, откуда комплектующие, где контроль качества? Размещать заказы на каком-нибудь серьезном производстве, например в ЛОМО, с нашими тиражами в несколько штук в год никому не интересно, нерентабельно. Нужна совсем другая документация, аттестованное производство, испытания модернизаций, сертификация, аудит, дизайн. Чтобы сделать дизайн как у брэндов, нужно продать штук десять таких разработок как у нас. И еще потом сто раз на производство. Масштабирование, твою мать.
Со мной иногда дружили умные люди, с деньгами, казалось, что вот сейчас купят, дадут на производство. Но каждый раз оказывалось, что здесь нерентабельно, им нужно только наше ноу-хау, по дешевке, без нас, чтобы было не здесь, а там, у них, на их западе.
Очевидно, перезрело, пожелтело. Все ошибки, свои и чужие, уже были. Не умею, не знаю, ничего не могу сделать. Пора признать, заканчивать, закрывать. Подумать о себе. Пару лет назад подвернулись удачные заказы, заработали деньги. Были еще накопления прошлых лет. Неплохой золотой парашют. Жена советует. За 30 лет сменилось 2 поколения сотрудников. Старые ушли, остались совсем молодые, зеленые. Что с ними делать? Они ничего другого не знают, не умеют. Посоветовался с ними, они перепугались. Что мы будем делать? А вы что будете делать? Мы хотим, чтобы было. Я не знаю, как сделать, чтобы было. Они не верят, что не знаю, всегда ведь было. Молодые, не пропадут.
В течение долгих лет необъяснимо везло, когда совсем не было денег и даже хуже. Как будто кто-то помогал. Зачем каждый раз нужно было ждать до самого края? Может быть, еще помучиться, вложиться в свое производство? В стране что-то происходит, что-то в этом роде бывает. Денег мало, людей  тоже нет, но почему бы не случиться еще десятку таких продаж из нашей мастерской?
Нетрудно догадаться, последний глоток молодости, всегда так делал, истратил деньги. Что-то успели, что-то нет. Заказы не пришли. Наш сегмент рынка в России сжался, непотопляемые конкуренты доедают остатки. Я расстался с моими ребятами, чуть-чуть удалось продать, остальное раздать.
Кто виноват? Разумеется. Не в этом дело. Гуляю с собаками, хожу на фитнес, что-то читаю, слушаю музыку, что-то пишу, не сплю, опять схожу с ума.