Нас вспомнят через сотню лет

В стакане чая тонет полдень,
Смешавшись со стеклянным бликом.
Мир непривычно обезвожен
И запечатан тихим криком.
Стрижи разрезали пространство -
Стежок, другой... И небо цельно.
В невыносимом постоянстве
Сентябрь капает капельно.
Ни слов, ни пафоса, ни жеста -
Лишь тени на пустом перроне.
И осень ищет в сердце место,
Как ключ в немеющей ладони.

Фонарь сутулится над лужей,
Глотая мглу, как горький эль.
И мир, что был внутри - снаружи,
Свернулся в тесную шинель.
Там, за подкладкой горизонта,
Где звук пустеет и дрожит,
В режиме вечного экспромта
Чужая память сторожит -
Не нас, а только шёпот книжный,
Следы мелка на мостовой.
И вечер, самый ближний, лишний,
Качает спящей головой.

Мы - только титры в этом кадре,
Случайный почерк на воде.
В гигантском, пыльном авангарде
Несуществующих людей.
Но в этой хрупкости и силе,
Где каждый вдох - как первый штрих,
Мы всё же были. Мы любили.
И мир на миг для нас затих.
Рассыпав звёзды по карманам,
Уходит время в тихий сад.
И пахнет яблочным  туманом
Сто лет было тому назад.