Пейзаж

Я, вздохнув тяжёло, открываю окно в этот двор.
Там седые деревья да покрашенный наспех забор.
Вдоль бордюра течёт, спотыкаясь об ветер, река.
Подоконник холодный случайно коснулась рука.

На пожелтевшей бумаге написаны чётко слова.
За чернилами скрыты все тайны, но не одна
Не способна закрыть бесконечно пространную брешь
В сердце поэта. Воздух так чист и так свеж.

Поглядеть бы на что-то, что может быть только моё.
Эгоизм ведь такой, Прометеем он был принесён.
И владеть чем-то хочется помимо ручки и сна,
Но держать в руке я обязан осколок пера.

И одежду, и краски, и мебель подарил нам акрил,
А по радио слышу, что кто-то кого-то убил.
Где найти среди терминов хотя-бы слово одно?
Прочитал Даля и Ожигова, но там ничего.

Ничего - это слово, которое опишет всех нас.
От человека остался палец и немного замыленный глаз.
Пространство сужается до точки, а за ней - темнота.
Но даже там от слова исходит лишь теплота.