Сосед

Мой сосед,
        не легенда,
                не брат,
                не побратим.
С ним не поднять бокал
                за праздник,
                не толкнуть разговор
                за интим.

Он — мимо.
       Всегда мимо.

В башке — лабиринты,
        в кармане — билет
                лотерейный.
Не курит. Не пьёт.
Ест вполсилы
     спит вполглаза.
Носит бейджик
      от вирусного сглаза.

Телевизор орёт —
      но он не слышит.
Или слышит,
     но не то, что все.
Пишет что;то.
    Буквы вразброс.
Абсурд чистый.
Исповедь. Эссе.

А потом — звонок.
«Как дела?»
      «Всё аллюр?»
И вдруг — в душе тепло.
Настоящее
        без «фактур».

Мой сосед
    чудак,
           странник,
                повседневный Христос.
Не творит чудес.
     Не зовёт на небо.
          Не машет Библией над головой.
                Не бормочет мантры под нос.


Но в этом «Как дела?» —
             целая проповедь.
Тихая ясная.
         До боли родная.
Хорошо,
     что он просто есть.
Между первым
             и третьим
                проживая.

23.12.2025;г.