Книга отражений или амальгама памяти. Сага

Хроника одного зеркала в семи актах

Глава І. Тени в пудре.

(Век XVIII. Зеркало в опочивальне Зимнего дворца)

Монолог зеркала:

Я помню холод каменных палат,
Тяжелый шелк и цвет слоновой пудры.
В душе моей - имперской тайны клад,
И профиль государыни премудрый.
Она молчала. В глубине моей
Дрожали свечи, плавясь в позолоте.
Я отражало жизнь её ночей,
Что вы не знали и не проживете.
Не мушка на щеке - дань моде, спесь,
Не блеск колец - величие титана.
Я знало всё: и заговор, и лесть,
И честь, что проступала сквозь румяна.
Я было стражем. В серебро стекла
Вплавлялись лики, судьбы и измены -
Так за моей оправою текла
История российской перемены…

Глава II. Дым и приклады.

(Год 1917. Революционный Петроград)

По мне ударил грубый звон приклада,
Но я не треснуло - лишь задрожало в швах.
В меня смотрелась красная «блокада»,
И новый мир в «засаленных» штанах.
Я видело, как выносили мебель,
Как жгли паркет, чтоб выжить в холода.
Я превращалось в выжженную небыль,
Где вместо стёкол - серая слюда.
Я помню гомон пьяных патрулей,
Следы сапог на стёртом перламутре.
В подвалах гасли искры хрусталей,
И кровь была - алее прежней пудры…

Потом ударил в раму штык стальной,
И мир разбился на косые грани -
В меня гляделся город за стеной -
В чаду побед и в копоти страданий.
Я видело, как рушился чертог,
Как книги жгли в окрестьях Петрограда
И каждый новый, вырванный листок
Казался мне предсмертным дымом ада.

Я стало дверью в хаос и разгром,
Где каждый блик - как выстрел в подворотне.
И старый мир, укрытый серым злом,
Прощался с нами - в этой преисподней.

Глава III. Осажденный гранит.

(Зима 1942. Блокадный Ленинград)

Я помню тьму. Крест-накрест - окна, впрочем,
В меня глядело - зеркало зимы -
Лицо иссохшей матери средь ночи -
В нём нет надежды, только отблеск тьмы.
Я отражало копоть от буржуйки,
Стеклянный взгляд и ледяную тишь.
Смерть проходила в тонкой, серой струйке,
И замерзал над Невской бездной стриж.

И эти окна в ленточках бумаг -
В моем стекле - не отблески, а иней.
В меня смотрелся самый лютый враг -
Смертельный голод. Похоронки. Холод синий.
Лицо в платке. Оплывшая свеча.
Стук метронома в ледяной квартире -
Я замерзало - в теле «палача» -
Единственным свидетелем в том мире.

Глава IV. Наследство.

(Наши дни. Теперь я здесь.
В квартире Петроградки)

Я помню - было время непростое,
Когда в меня гляделся грозный век.
И вот я вроде зеркало пустое,
Но знаю то, что скрыл бы человек…
Я помню все черты тех гордых женщин,
Что жили в страхе в век под блеск свечей.
В моем стекле есть сеть глубоких трещин,
Но я - живое. Я - поток лучей…

И вот я здесь - в тенетах мирной мглы -
В меня глядится новый обитатель.
ЗалИты светом солнечным углы
У рам моей тюрьмы, где мой мечтатель,
Что взял меня с собой в свой новый дом -
На пальцах след чернильного развода -
С ней так светло грустить в пылу немом,
Под желтой лампой каменного свода.
Она не пишет «оды» - лишь слова,
Рождаемые с дней суровых граней.
Пусть кружится от смыслов голова,
Склоненная к зеркалью оснований.
Я вижу в ней - всё тех же женщин тень,
Что пили чай у этого багета.
Мой, с ней, живее каждый новый день,
Где я навек из пепла ей воспето…

И вновь воскреснет - медь, латынь и дым,
И шепот лип, и ледяная веха...
Я буду вечно зеркалом живым,
Где каждый крик находит силу эха…

Глава V. Тайник за амальгамой.

Исповедь старого зеркала:

Я дорожило нежным перламутром,
Что украшал мой вычурный венец,
Но там - за плотным, старым слоем ртутным
Я прятало - чужой судьбы конец.

И долго прятало - за жесткой гранью,
Там, где багет рассохся от веков,
Письмо, прижатое к сухому основанью -
Привет тяжелый (в сумраке оков).
Его вложили в час полночный, скорбный,
Когда карета ждала у крыльца,
И чей-то профиль - тонкий и упорный -
Не отнимал от стёкол бледного лица.
Шли годы. Рама тяжелела пылью.
Я видело, как все сменялось в мире
Но этот лист, исписанный бессильем,
Я берегло, как «кровь Христа» в потире.

Глава VI. Тайник двух сердец. Письма.

(Сюжетная элегия XIX-XXI веков,
 чернила выцвели до цвета сепии)

Часть I. Диптих. Он.

(Письмо поручика)

«К тебе, мой друг, пишу сквозь расстоянье,
Вверяя лист судьбе и серебру,
В нем нет мольбы, в нем только осознанье,
Что я в полку - к рассвету и умру.
Не верь молве. Не верь дворцовой скуке.
За этим зеркалом - и совесть, и покой.
Я оставляю в нём свои немые руки,
Что никогда не встретятся с тобой.
Пусть тот, кто через век письмо откроет,
Прочтет его - как будто древний миф.
В России - время - раны не омоет,
Лишь сменит ритм и суетный прилив.

Храни сей дар. В нем - капля чести ротной
И шепот лип в предгрозовом саду...»

Отступление.

Монолог Зеркала:

(М.К. Наши дни. Она читает письмо,
сидя у того же зеркала).

Она молчит. Истлел сургучный ворон.
В окне - не кони, а поток машин.
Но мир вокруг - он так же светом полон,
И так же страшен в холоде вершин.
Она берет перо. И к той, старинной,
Чужой судьбе - приписывает стих.
(И зеркало - становится лавиной,
Сметающей границы для двоих).
Она глядит в меня: там, за плечами
Её - я вижу тень, кто лист вложил.
Мы связаны - полночными речами
И кровью тех, кто в этом мире жил.
Я больше не предмет. Я - книга судеб.
Марина - мой последний переплет.
И то, что было - снова с нами будет,
Пока Нева ломает вешний лед.

Марина пишет. Тень её затылка
Ложится на мой тусклый, серый бок.
Я - миру - антикварная посылка,
А ей - застывший в серебре исток.
Она молчит. Но в глубине зеркальной
Я вновь творю истории кусок:
От той императрицы - до печальной
Строки, летящей в нынешний песок.

(Марина решает ответить на письмо.
 Она пишет стих-ответ и прячет его
там же, для будущих поколений.
Старая рама - портал (щель) между
столетиями. Ответ из ХХІ века
 (М. К. рожденной в ХХ столетии)
замыкает круг петербургской вечности)…

Часть II. Диптих. Она.

(Ответ нашедшей письмо М. К.)

Я приняла Ваш вздох, поручик безымянный,
Спустя сто пятьдесят - и тридцать - горьких лет.
В наш шумный век и мир непостоянный
Пробился Ваш забытый, чистый свет.
Вы там, в дыму, у рокового круга,
Где пахнет порохом и потом, на снегу,
А я - в плену технического «плуга»,
На этом петербургском берегу.
У нас не кони - сталь гудит за домом,
И небо в сетке сотовых сетей.
Но мы горим всё тем же переломом,
И так же ждем безумных новостей.

Я Ваш листок прижала к амальгаме -
Она впитала кровь и выцветший свинец.
Мы встретимся не здесь, а за кругами,
Где время - только свадебный венец.
Я прячу свой ответ в сухую щель багета,
Туда, где Ваш приют, где пыль и тишина.
Пусть тот, кто после атомного света,
Найдя мой стих - испьет его до дна.
Пусть знает он: в России пульс не замер,
(Пока над Невской впадиной стальной)
Мы пишем письма - вглубь зеркальных камер,
Связуя этот берег здесь со мной.

Глава VII. Тайник за амальгамой. Эпилог.

Монолог зеркала:

За левой кромкой, в вековой пыли,
Спят два письма - два полюса, две веры.
Одно - письмо поручика - с земли,
Где пахли сеном старые вольеры.

Другое же - написанный ответ -
Спустя века, в разломе амальгамы,
Там - битвы и свинцовый, горький свет.
Здесь - кофе и стихи… от драм есть шрамы…

Я замираю. В комнате темно.
Марина спит. Нева ломает льдины.
Но письма мне - за рамой - суждено
Хранить навеки, как хранят картины…

О чем же эти письма - покажу -
Когда-нибудь, кому-нибудь как сказку…

М.К. февраль 2026г.