Я знаю, сын...

На чердаке, где пыль, как саван, стыла,
Судьба в конверте ветхом сохранила
Желтевший лист, чернильный бледный след —
Безмолвный крик, застывший в сотне лет.

«Родная… — писал он, едва дыша, —
Здесь смерть кружит, но рвётся в бой душа.
И если вдруг не встретимся с тобой,
Скажи Илье что я рванулся в бой.

Храни мне сына… Умоляю, слышишь?
Пусть он растёт, пусть он тобою дышит.
Когда обнимешь — обними за нас,
Пусть помнит он тепло отцовских глаз».

И дата… день, когда земля горела,
Когда душа от тела отлетела.
Хоть не дожил! Конверт тот свет сберёг,
Чтоб сын, открыв, его увидеть смог.

Оно впитало боль минувших лет,
Отца несбывшийся, живой завет.
Наказ — не мне, а той, что сберегла,
Что сына сквозь огонь и мрак несла.

Я отпускаю лист… Лети сквозь дым,
Туда, где он остался молодым,
Где ждет под этим небом грозовым…
Скажи ему, как я горжусь им.

И ветер, подхватив мою печаль,
Уносит весть в заоблачную даль.
И слышу я, за гранью бытия:
«Я знаю, сын… Я так люблю тебя!»


*** © Бойков Ю.Б. (21.02.2026) ***

Подписывайтесь на сообщество ВК "Место сбоя ритма"
https://vk.com/mesto_sboya_ritma