К Дню родного языка

К ДНЮ РОДНОГО ЯЗЫКА
Подборка стихотворений о языке и слове

РУССКОЕ СЛОВО

А всё-таки есть мы, и будем, и были мы,
Попавшие к слову в бессмертный полон.
Мы словом дороги мостили и ширили
И к истине шли на поклон.

Нас русская речь защищает и пестует,
Взята в переплёт и одета в гранит.
Нас слово спасает, нам слово ответствует,
Нас слово под небом хранит.

Промчится эпоха – летучая странница,
Лирическим тенором сменится альт...
А слово зацепится, слово останется
И вновь прорастёт сквозь асфальт.

15 – 22 декабря 2022

* * *
Ещё не творчество, не роды.
Молчит начальная глава.
Ещё пока отходят воды,
Выплёскиваются слова.

Идут за фразой фраза следом
Без напряженья и потуг.
Но замысел ещё неведом,
Но всё ещё невнятен звук.

Ещё не музыка, не скрипка,
Не камышинка, не тростник:
Как очертанье слова зыбко,
Как жар предчувствия велик!

Минуты вдохновений эти
Всем сердцем и душой глотай,
Пока потоку междометий
Сопротивляется гортань.

О, немота такого рода
Велеречива – и тиха,
Когда в тебе сама Природа
Вершит прелюдию стиха.

1996

* * *
Что выразить не вышло в слове,
Того не выразить ничем.
Уже в самой его основе –
Лады и метрика систем,
Наполненных единым соком,
Пропущенных сквозь жернова
Времён. И бредящий высоким
Высокие берёт слова.
И если вызрела в поэте
Метафора его беды,
Ни в музыке уже, ни в цвете
У сказанного нет нужды.

1999

ПРЕДСТАВИТЕЛЮ МОЛОДОГО ПОКОЛЕНИЯ

Как научить мне тебя говорить?
Слух твой привык
К птичьему клёкоту. Не различить
Шум – и язык.

Что за фонетика – скрип, треск и свист,
Цоканье слов?
Вслушайся, как упоительно чист
Пушкинский слог!

Он не иссяк, только глубже ушёл
Вечный родник.
Ближе к икоте ваш новый глагол,
Племя заик!

И уживаются с призвуком – звук
(Магия сумм…),
Как соловьиная песня – и стук
Дятла в лесу.

1992

* * *
Как непросто на коне:
Он – летит, и ты – лети.
Помоги, эпоха, мне
Слово верное найти!
Укажи в пучине брод
И в пути не подведи.
Знаю: рядом мой народ,
Чую: ангел впереди.
Помоги осилить слог,
Обрести звериный нюх.
В том, что скажешь – видит Бог! –
Ни строки не изменю.
…И храня твои черты
В каждой букве на листе,
Я иду от простоты –
К ещё большей простоте.

1992

НОВЫЕ РИФМЫ

                Читатель ждёт уж рифмы розы;
                На, вот возьми её скорей!
                А.С. Пушкин, «Евгений Онегин»

Все краски лета кем-то перепеты,
До дыр затёрты темы о весне.
Пора писать о долларах, поэты –
Они теперь, родимые, в цене.

К чему перо? Его сменил компьютер:
Включай – и мышку музою согрей.
(Рифмуется: «компьютер – дистрибьютор».)
Лови, читатель, рифму поскорей!

Садись – и набирай стихотворенье:
Слов новых, к счастью, полный реквизит.
Кто ж нынче ценит чудное мгновенье?
Опавший клён кого теперь пронзит?

Все «розы – слёзы» – от времён застоя.
Поверь, читатель, если ты не псих,
Что тайное, заветное, святое
Не украшает современный стих.

Не облака теперь – ларьки и рынки
Ползут в стихи, толкаясь и спеша…

А может быть, продолжим по-старинке
Писать о том, как осень хороша,
Как зимы тают в синеватой дымке…
Вдруг старая валюта в поединке
Возьмёт реванш?
             Не доллар, а – душа.

1999

СОБРАТЬЯМ ПО ПЕРУ

Я с вами, друзья, наши близко дороги,
И в каждом раздумье, и в каждой тревоге –
Моя вам рука.
Мне так хорошо ощущать, что вы рядом –
То мыслью, то строчкой, то жестом, то взглядом –
На жизнь, на века.

Пусть даже не всё мы друг в друге расслышим,
Пусть редко звоним и по случаю пишем,
В чаду суеты
Спасают меня ваши сны и секреты –
Строптивцы, безумцы, лентяи, поэты,
Бродяги, шуты.

Люблю ваших строчек мучительных чудо.
Я знаю, как ждать этот зов ниоткуда,
Звучащий вдали.
Я знаю, как чувствовать шкурой, что снова
Созрела душа, доболелась до слова –
И снова болит.

1999

* * *
Все дни перемешались вдруг,
Мгновенья растянулись в годы.
Как циферблат, застывший круг
Спит в смоляных зрачках природы.

Мой малокровный лексикон,
Мой бедный слог – убогий, голый…
О чём глаголишь ты, о ком,
Кому нужны твои глаголы?

И что сама бы я смогла
Без протяжённости мгновений?
Когда б не вечности смола,
Что выдал бы мой зыбкий гений?

Внутри времён и вне времён
Речь бесконечна и едина.
Так слова хрупкий эмбрион
Былого держит пуповина.

Владей бессмертным языком,
Ему чужды любые сроки!
Так прошлым полнятся тайком
Ещё не вызревшие строки.

1999

ПОСЛЕ МОЛЧАНИЯ

Голова ещё пуста –
А душа уже свободна!
Что же, коль судьбе угодно,
Я прочту её с листа.

Разберу её значки,
Приобщусь к её улову,
Загляну седому слову
Прямо в чёрные зрачки.

Ах, раскрыть бы то, что мне,
Только мне раскрыть доверят,
И приблизить чей-то берег
Вопреки шальной волне!

2001

* * *
А всё, что я когда-нибудь скажу,
Уже давно я чувствую и знаю.
Я смысла лишь ещё не понимаю,
Я только слов ещё не нахожу.

Ещё их срок до срока не пришёл
(Сожмите время иль остановите!) –
Вот и молчит таинственный глагол,
За буквами скрываясь в алфавите.

Но надобно, когда слова молчат,
Лишь свет копить в себе, а не отчаянье –
Тогда слова придут и зазвучат,
Вознаградив сторицей за молчанье!

2002

СЛОВА

Из сна корней, из немоты
Они восходят к нам,
Из тех глубин, где рыбьи рты –
С травою пополам.

Где не извлечена из сна
Ещё любая мысль,
Но сила странная со дна
Слова торопит ввысь.

И вот, всесильны и легки,
Из вековой слюды
Летят, летят их пузырьки
К поверхности воды.

Летят мечтой насытить свет,
Добром сразиться с тьмой,
Летят отдать все да и нет
В наш мир глухонемой.

2021

О СЛОВЕ

Я слово искала,
Была с ним на «вы» и на «ты»,
Его извлекала
Свечением из темноты.

Я словом болела,
Я таяла день ото дня,
Но странное дело:
Оно же спасало меня.

За всякую малость,
Ошибкам бесчисленным вслед,
Оно мне являлось
Как мост через бездну, как свет.

Как горечи мера,
Как память, пронзившая вдруг,
Как крест и как вера,
Недуг мой сердечный и друг.

За истиной снова
В пучину ныряю суде́б…
И снова мне слово –
И мера. И вера. И хлеб.

Любовь и награда.
Воды родниковой глоток.
И высшая правда.
И совесть. И суть. И исток.

2021

СТИХОТВОРЕЦ

Бесцельно меж всеми он бродит –
То днями трещит, то молчит…
Мелодию леса выводит
И песенку ветра мычит…

И проку порой никакого
От треска и песен его –
Ну разве что выпорхнет слово
И с птицами выдаст родство.

Нет, проку, конечно же, нету
В мелодиях или словах,
И бродит зазря он по свету
И путает всё в головах.

Зато без особых усилий
Подвластны ему без границ
Лексемы ромашек и лилий,
Транскрипции щебета птиц.

А день разгорается бражно
Для новых предчувствий и бед...
А он улыбнётся протяжно
Ветрам и кручинам в ответ.

И вот уже горе избыто,
И боль улеглась, не скуля,
И липкого подлого быта
Не так неминуча петля...

Стоит посреди бездорожья,
Распахнутый настежь ветрам,
Пичужка греховная Божья,
Для слова – и почва, и храм.

Он сам себе в жизни не дорог,
В нём жизни – всего ничего...
Но словно рассеется морок
От вещего слова его.

2021

СТИХИ

Быть стихи должны, наверное,
Будто сам душевный свет,
Сокровенно-откровенные –
А иначе смысла нет
Снов баюкать одиночество,
Бормотать, пока жива,
То ли вечные пророчества,
То ли вещие слова.
Снова рифмы внутривенные
Растворяются в крови...
Сокровенно-откровенные,
Дерзновенные мои...

18 мая 2022

* * *
Постепенно идя от глухих, безглагольных основ,
Приближаюсь к вибрирующей заповеданной сути.
Не слова созревают во мне – это я созреваю для слов,
Открывая себя же в себе в каждой новой минуте.

Только б в сердце любовь не померкла и только бы Русь
Удержалась над бездной с подачи Господней рассрочки!..
Не стихи равнозначащи мне – это я, может быть, дотянусь
В час бессрочный до самой своей искупляющей строчки...

21 октября 2022

НАД МРАКОМ

                И в сердца кровь макал своё перо...
                Гийом дю Вентре

Не надо думать, что стихи
Приходят сами:
Так много всякой шелухи
Под небесами,
Что к нам на лист спуститься в ночь
Всегда готова!..
А ты полову гонишь прочь,
Молотишь слово.
А ты его на зуб, на вкус,
Мыча и клича –
Из маеты, из первых уст
Твоя добыча.
А ты фильтруешь, сеешь, мнёшь,
Пересеваешь,
То бурно славишь, то клянёшь –
Переживаешь.
И в кровь сердечную свой слог
Макаешь лихо,
Чтоб сотворить – нет, не стишок,
Не стиш, не стихо! –
Но то, единственное, то,
Чья суть – рожденье,
Внезапней циферок лото
Стихотворенье.
И этот труд, чей горний свет
Над мраком поднят,
И есть твой каторжный, поэт,
Твой вышний подвиг.

25 ноября – 1 декабря 2022

МУКИ ТВОРЧЕСТВА

Сидишь сычом в дому,
Забыв про Божий свет,
Чтоб имя дать тому,
Чему названья нет.

В ткань слова погрузясь
С усердием врача,
Меж звуков ищешь связь,
Бессвязно бормоча.

Не опускаешь рук,
И сквозь неверья боль
Вдруг поддаётся звук
И проступает соль.

Превозмогая бред,
Сопротивляясь злу,
Вдруг вспыхивает свет –
И озаряет мглу.

И ты уже онлайн
Беседуешь с судьбой,
И полог вечных тайн
Восходит пред тобой.

Лови ж свою звезду,
Пока тебе дано
Перемывать руду,
Отсеивать зерно...

4 сентября 2023

ВЫСОКОПАРНОЕ

             И чаши открывшихся лилий
             Дышали нездешней тоской.
                Иннокентий Анненский

Кормлю поэзию с руки
Горячкой чувств, сердечной дробью...
Потворствуют черновики
Бессонному высоколобью,
Нездешней полнятся тоской,
Надеждой – му́кой – вновь надеждой,
Вбирая ток судьбы людской
Своей чернильной губкой нежной...

Прости за годы немоты,
Когда я сон и явь качала,
Поэзия, учила ты
Не выводить слова курчаво,
Но в слове доходить до дна
И словно из глубин колодца
Восчувствствовать звезду – она
Та высь, что избранным даётся...

Поэт – сердечной остроты
Заложник, истин заклинатель...
Сдвигать надмирные пласты,
Лишать пространства белых пятен
Его судьба и маета –
От веку Ноева ковчега,
Прозренья, снятые с куста,
Бессмертья альфа и омега.

18–20 сентября 2023

О СЛОВЕ

Не свято и не обережно,
А лишь душе, как яд, претит
И слово, что летит небрежно,
И слово, камнем что летит.

Одно – в прислугах пустословью,
Другое – дум недобрых знак...
Лишь то, что послано любовью,
Достигнет Божьих врат сквозь мрак.

Оно всегда свежо и ново,
Как снег, спустившийся с небес,
Как жизнь сама – и этим Слово
Отлично ото всех словес.

29 – 30 мая 2024

О НЕКОТОРЫХ НОВЫХ ТЕРМИНАХ,
СМЫСЛАХ И СЛОВАХ...

Живём почти что на вокзале:
Гудит-свистит со всех сторон!
Зато мы столько слов узнали –
Прилёт, растяжка, броник, дрон...

Пусть тучи хмурые нависли,
Но рано вражье торжество:
Там новые родятся смыслы,
Где лупит наша ПВО!

И хоть не занимать азарта
Врагу, хоть глаз его остёр,
Но бьёт по цели наша арта,
Чтоб взять противника в котёл.

Пусть враг бандеровщину славит,
Ждут перемогу главари, –
Им шансов точно не оставит
Команда «триста тридцать три!»

Я света истин не нарушу –
Вот главный времени мотив:
Война вернула людям душу,
От плевел зёрна отделив.

Да, тяжко жить на стыке, то есть
На сломе, через страх и грусть...
Но к нам вернулось слово «совесть»
И вновь согрело слово «Русь».

15 – 17 июля 2024

* * *
Всё пройдёт, пройду и я.
Но до той поры
Из кусочков бытия
Сотворю миры.

Те, что, душу опьяня,
Вырвутся на свет.
Те, которых до меня
Не было и нет.

Ритмов сердца смесь и взвесь,
Золотые сны,
Вы, зачатые не здесь,
Мною рождены...

Пусть они протянут нить
К тем, кто к ним готов –
Чтоб сердца их опьянить
Музыкою слов.

Ну же, музыка, играй!
Даже если я,
Потеряв внезапно край,
Выйду за края.

9 –13 июня 2025

МИРАЖИ

Всё казалось: живут другие,
Ты же служишь всю жизнь словам...
Кто-то выстрадал ностальгию,
Кто-то выстроил свой вигвам;
Кто-то ездит уже в роллс-ройсе –
По Рублёвке с тоской в очах,
Кто-то верит в «сезам, откройся!»,
Подбирает к ключу очаг...

Но сквозь тернии окаянства
Вдруг внезапно постигнешь ты:
Это ты покорял пространства,
Выводил их из немоты
И на пастбища вечных истин
Вёл бесчисленные стада,
Тонких импульсов сферы чистил,
По несбывшемуся страдал...

Век свирепствовал: или – или!
Век безумствовал: так-растак...
Да, твоею рукой водили
И тобой освещали мрак,
И как будто ты сам не ведал
(Да и ведать какой резон?),
Что тобой разгоняли беды,
Упреждали армагеддон.

Всё казалось: живут другие,
Ты ж – прикован, как раб, к словам –
Под глазами носил круги и
Междустрочие целовал.
Век лелеял врагов да нежил,
Оппоненты рвались из жил...
Так ты жил или всё же не; жил?
Может, ты лишь один и жил?..

9 – 11 августа 2025