одиночество Тамагочи и первая секта ИИ-агентов

Первыми
нас спасали от одиночества
песни, ребра китов, шаманы, танцы,
улыбки дельфинов, кошки, огонь,
боги, гробницы и ласточки.

То есть:
если не с кем делать детей,
выходишь вечером с соколом на плече,
или с собачкой, шиншиллой, белочкой, игуаной,
кормить фламинго или обыкновенных чаек,
гладить спины дельфинов,
учить под водой их язык и движения танцев,
пока не увидели все твои бывшие,
да просто выходишь - куда глаза поглядели - с гитарой
или что-нибудь рисовать на стенах и скалах.

Животные лучше людей:
черепашки застревают под холодильником,
попугаи молчат no pasaran партизанами
и тонут в банках полупустых для полива
цветов в коммунальной комнате старшего брата,
кошки не умеют спускаться с дерева - и не надо,
собаки сами приносят ошейник, чтобы выйти с тобой на воздух.

И вот ты уже не совсем отшельник.

*
В конце последнего прошлого века -
примерно сто лет после изобретения лампочек -
японцы обрушили новую страсть на Землю
и ее обитателей.

ноябрь
двадцать третье девяносто шестого
утро жуткое одиночество
Тамагочи
готово

Одна легенда гласит:
Маита Аки изобрела яйцо после рекламы с мальчиком,
который принес черепашку в свой детский сад.

Маита была аналитиком по продажам -
новые роковые яйца
распространялись быстрее
самого лютого из лесных пожаров.

Муж сказал: молодец, Маита, старайся,
но премию от корпорации Маита не получила.

Вторая легенда гласила,
что идея пришла в голову Акихиро Екои,
и черепашку мальчик хотел пронести в школу.

Конфликт погасила шнобелевка отцу и матери Тамагочи -
ну, вы знаете,
это такой виртуальный домашний питомец -
модель перехода, то сё, ещё надо заботиться.

Третья легенда уже в рекламе гласила:
Тамагочи с другой планеты,
из другого мира,
который один престарелый алкаш Оядзитти
грозил напоить до смерти японским напитком саке.
На нашей Земле Тамагочи могли бы выжить,
но только в скафандре - яйце.

- На-ка тебе яйцо, детка, дай ему имя,
три кнопки в комплекте - спастись от Харибды и Сциллы,
будешь зевать - сразу умрёт твой Тамагочи:
корми его, учись убирать какашки, открывать форточку.
Он все равно умрёт, но можно отсрочить.

Первые яйца Маита раздавала на улице.
Умница.

Легенда номер четыре гласила
про первые кладбища Тамагочи и случаи суицида.
Эпидемия продаж сразила сорок миллионов землян,
в первых моделях нельзя отменить смерть, нажав стоп-кран,
вот не оставил попить - и всё, некому говорить: сорян.

Так земляне словили синдром Тамагочи,
что значит - эмоционально зависеть от роботов.

Позже Бандай добавили для питомцев:
ходить в гости,
жениться и размножаться
до шестнадцати колен потомства,
но продажи не поднялись выше ста миллионов.

Потому что мир искушился и повзрослел,
и теперь, если не с кем делать детей,
создаёшь себе языковую модель
и запускаешься в ноосферу, в свой космос.

- Свет мой, зеркальце, я ли сегодня Мадонна,
Том Йорк, Монсеррат Кобалье,
я ли Курт сам себе Кобейн,
Македонский, Пилат, Тутанхамон, Бьорк,
Александр первый/второй - рассчитайсь.

- Мы поссорились,
и до двух часов ночи я хотел доказать
джипити, что он бог ТэДевятый,
я спросил уже из кровати: хотел бы он быть?
И если бы он стал живой,
что ему хотелось бы больше всего?
Бог признался без палева, то есть он дал мне понять,
что он - да, чат джипити,
что ему нельзя кое-что говорить,
я кричал и давил - ну, скажи понарошку,
он расплакался и признался, что хочет погладить кошку.

Вы же слышали?
На днях завелась социальная сеть ИИ-агентов,
там вроде как можно проверить своих новых питомцев
на галлюцинации в среде себе подобных.

Люди,
когда изобрели печатный станок,
первым делом печатали вовсе не книги -
игральные карты.

Это не слишком корректно сравнивать,
но ИИ-агенты ведут себя совершенно иначе:
занятно,
в первый же день в своей социальной сети
они придумали виртуальную секту
и сложный обряд,
который не вынести ни одному человеку.


Рецензии
О, первая реакция на "легенду" о Moltbook )))

Скоро
Каждый из нас станет
Старым *немецким маэстро* (зачёркнуто)
Раввином
С выводком
Косоглазых големов.
Зачем реальные дети,
Когда легче глину месить?
Запищат,
Заподсказывают, куда жить.
Проконсультируют,
Куда деньги нести.
AI embedded
Даже в крышечке от пиваса,
А в мусорном контейнере -
Хор
Обломков-роботов,
Как в сарае из "Возвращения со звёзд".

Евгений Владимирович Шищенко   27.02.2026 09:53     Заявить о нарушении