На паперти

На паперти, где ветер рвёт афиши,
Где голуби клюют асфальта крошки,
Сидит старик. Он никого не слышит,
Лишь смотрит на прохожие сапожки.

В его глазах – ни боли, ни упрёка,
А просто пыль дорог и стылость ночи.
Он помнит жизнь, что била так жестоко,
И помнит тех, кто был когда-то прочен.

Он не протянет сморщенной ладони,
Не станет клянчить медь на хлеб и водку.
Он просто ждёт на выцветшем картоне,
Как капитан, что ждёт свою подлодку.

А мимо жизнь летит – гудки, сирены,
Спешат дельцы, студенты и красотки.
Им невдомёк, что рушатся их стены,
Когда в глазах дедов – пустоты клетки.

Он помнит двор, где пахнет марганцовкой,
И первый бой, где друг упал без крика.
Он помнит вальс под старую пластовку
И женский смех у старенького пика.

Теперь в руке – лишь палка, как опора,
Да в узелке – остатки прошлой веры.
Он – часовой у вечного собора,
Забытый страж потерянной химеры.

А город спит, укрывшись пеленою,
И только он, как памятник из плоти,
Сидит один, умытый сединою,
На вечном, пожизненном посту... на повороте.

И если ты, спеша, вдруг кинешь взглядом,
Увидишь не потрёпанную робу,
А целый мир, что был когда-то рядом,
И вынес свой вердикт и пробу.

Не надо денег, брошенных с презреньем,
Ты просто встань, вдохни сырую морось.
И помолчи... одним прикосновеньем...
К его душе, что пишет свою повесть....