Родной мой, брат сердечный

Ну что ж, родной мой, брат сердечный,
Ты снова сел у печки в тьме.
Достал сигарку — дым беспечный
Поплыл, как память, по стене.

В глазах твоих — не свет былого,
А грусть, прижатая ко дну.
И ты спросил меня негромко:
— Ты будешь помнить, коль умру?

Молчал я. Дым полз к потолку,
И таял, словно наши годы.
Ты докурил — под печку тьму
Швырнул огонь… и вышел молча.

Прошёл лишь день — и я забыл.
А нет тебя уже давно.
Теперь во мне — что раньше жил,
Встаёт, как старое кино.

Та жёлтая твоя машина,
Огни, дорога, шум, смех мой.
Как на колени брал меня ты,
И мы летели — ты со мной.

Ружьё тяжёлое, как правда,
Лодка, где страх держал меня,
Гитара с фальшью — но родная,
И ночь с приставкой до огня.

Мне б в тот вечер у печи
Сказать простое, без прикрас:
Прости. Люблю тебя, мой брат.

Ушёл ты  тихо, без следа,
Не хлопнув дверью за собой —
Лишь прикрыл её рукой.


Рецензии