Письмо в наш век

...расскажите, как все, как всё. Загостилась поди зима?
Я не знаю, с чего начать. Столько слов, и картин, и звуков часа ждут в глубине ума!
Я узнал, как стучать дождём. Как в шум листьев вплетать свой смех.
Сто путей донести любовь! Только как - донести до всех?..
Рисовать облаками, кругами на волнах проще - без чернил и пера, бумаг.
Так умеет здесь каждый, правда. А у нас бы сказали - «маг»…
Только что же поделать? Ведь дождь не слышат. Не прочтут в нём ни смех, ни грусть…
Потому я пишу, по старинке, письма и сквозь время послать их в наш век берусь.
«Время», в общем, не очень хочет - чтобы что-то, пронзая, летело сквозь.
Вот он здесь - не палач, не судья, не зритель, просто путь и восьмёрки ось:
Обернув эту ось, он, ворча, ложится. Говорит: «Полежу-ка. Я просто кот»,
Письма-рыбы плывут сквозь лапы, чешут буквы, тире и точки чешуей меховой живот. 
Доплывают - из неба в море, из «всегда» и «везде» в «сейчас»...
Сквозь века я не вижу столь малой точки, но в кругу, что над ней очерчен, вижу ясно себя и вас.

14.02.26