Кафе на обочине

Снова апрель, снова этот угол,
Где кафе пахнет бензином и дождём.
Ты опоздала ровно на полчаса —
Как всегда, как тогда, как потом...

Официантка нас помнит в лицо,
Не спрашивает — сразу несёт...
Тебе — чёрный без сахара, мне — эспрессо,
Всё по старой программе идёт.

    Кафе на обочине — наш мавзолей,
    Где мы храним то, чего больше нет.
    Каждый апрель — как удар по стене,
    Но мы приходим встречать рассвет.

    Кафе на обочине — ржавый алтарь,
    Где молимся призракам прошлых лет.
    Ты заказываешь свой чёрный кофе,
    Я жду, когда выключат свет.

Трещины в стенах стали глубже,
Счётчик на баре сломан давно.
Мы говорим о работе, о погоде,
Обходим то самое — наше кино.

Ты куришь у входа, я жду внутри,
Фары машин режут темноту.
Мы могли бы уйти, но не уходим —
Потому что храним эту пустоту.

    Кафе на обочине — наш мавзолей,
    Где мы храним то, чего больше нет.
    Каждый апрель — как удар по стене,
    Но мы приходим встречать рассвет.

    Кафе на обочине — ржавый алтарь,
    Где молимся призракам прошлых лет.
    Ты заказываешь свой чёрный кофе,
    Я жду, когда выключат свет.

Может, в следующем году
Кто-то из нас не придёт.
Может, это кафе снесут,
Может, время убьёт

Эту глупую традицию —
Встречаться, чтобы молчать.
Но пока мы здесь, в этой копоти,
Нам есть что терять.

    Кафе на обочине — наш мавзолей,
    Где мы храним то, чего больше нет.
    Каждый апрель — как удар по стене,
    Но мы приходим встречать рассвет.

    Кафе на обочине — ржавый алтарь,
    Где молимся призракам прошлых лет.
    Ты заказываешь свой чёрный кофе,
    Я жду, когда выключат свет.

Официантка считает сдачу,
Мы встаём, не сказав главного.

До следующего апреля —
Снова в это кафе, снова рассвет.

    Кафе на обочине — наш мавзолей,
    Где мы храним то, чего больше нет.
    Каждый апрель — как удар по стене,
    Но мы приходим встречать рассвет.

    Кафе на обочине — ржавый алтарь,
    Где молимся призракам прошлых лет.
    Ты заказываешь свой чёрный кофе,
    Я жду, когда выключат свет.