Письмо, которое я не отправлю

Отчего мне грустно на душе?
Да оттого, что я, забытый в памяти бездумно,
Не написал тебе письмо —
О страхе, радости и грусти,
О чувствах,загоревших вновь.
Смущённый в трепете сомнений,
Достал заветный твой листок.

И строчки, дрогнув под руками ,
Не уместят всей горечи моей .
Чернила медленно стекали
Сквозь время пройденное вновь.

Я собирал по крохам мысли,
Как осень собирает свет,
Но каждое второе слово
Стирало тихое «привет».

Мне чудилось — ещё мгновенье,
И ты прочтёшь меж строк меня,
Но страх, как стражник откровений,
Стоял у самого огня.

Я написал — и тут же смял,
Не смея правду отпустить.
Ведь легче быть забытым где-то,
Чем снова сердцем полюбить.

И в складках смятого признанья
Остался пепел прежних дней.
Я спрятал боль в молчанье странном
Среди бессонных пустырей.

Пусть это письмо не найдёт дороги,
Не пересечёт твоих дверей —
Оно останется тревогой
В тени моих ночных огней.

Я сохраню его меж книгами,
Где пыль ложится, как покой.
Пусть будет тайной недосказанной
Между мною и тобой .

И если вдруг весенним ветром
Листки страницы всколыхнёт —
Никто не вспомнит, что когда-то
Его не принял почтальон.

Оно не требует ответа,
Не ищет больше теплоты —
Лишь тихо шепчет до рассвета
О том, кем были я и ты.

И, может быть, так даже лучше —
Пускай молчание хранит
Всё то, что сердце не озвучит
И что словами не вместит.