Строитель маяка

- Скажи, что делать, если далеко уходят сны?
Бывают дни, что серой стылости полны.
Часы текут, как равнодушная к людским делам река,
Но где-то надо топливо собрать для маяка.

Маяк стоит, построенный на берегу реки теней,
И все мы, редко или часто, но бываем в ней -
Смыкает стены мир, и смотрит холодно волна:
«Да разве можешь ты хоть что-нибудь без сна?»

Но ждёт маяк, и даже эту реку нужно пересечь,
Хоть тьма, сгущаясь, угрожает голову отсечь,
Хоть обещает сумрак: «Тьмы избегнешь - попадёшь в меня»,
И где ни ищешь, не находишь нужного для маяка огня.

- Но ты же помнишь, что сказал отец твой-чародей,
Что знал все реки, разделившие сердца людей,
Что переплыл все реки, рыбой став, водой, огнём?

- Сказал, что все огни и воды, реки, рыбы, люди - в нём.

Как в нас он сам - маяк и тень, грустящая без маяка,
Без сил упавшая и тянущая из воды рука,
Молчащий мир и голос, раздающийся в ответ,
Что говорит: «Конечно, человек - маяк» и «Человек для человека - свет»,

Но иногда он тень. Затем, чтоб, выбравшись из рек теней,
Не усомниться больше в том, что мир остаться может без огней,
И так ли важно, кто плывёт, а кто стоит на берегу,
Когда рука руки касается, рассеивая «не могу»?

- Затем придумал он все реки. И затем по ним проплыл,
Затем нашёл огни, что светят вечно, и затем их в ваших душах скрыл,
И отыскать велел - но непременно до грядущего заката дней,
Но, улыбнувшись, умолчал о том, что разве может быть закат, когда мир полон отразившихся в воде огней?

15.12.25