Я помню только вечер

Я помню только — вечер, оттепель,
И хмарь, и талый снег во тьме.
Ты шла ко мне через околицу,
Как сон, явившись на заре.

Такая робкая, простая,
В платке, сползавшем с плеч долой,
Ты вся была — как Русь святая
С нерукотворною звездой.

А после — тишина, дорога,
И синь, упавшая в бразды,
И ни кола, ни Бога, много
Одной лишь горькой череды.

Прощай, родная, не кори ты,
В полях метель, в душе — метель.
Ушли мы, кем-то недопиты,
В чужую стылую постель.

Я сам не свой, я сам осина,
Что гнется, стонет у плетня.
Но ты пришла, и пахнет Русью,
И вновь звенит во мне струна.

Не надо слов, не надо прозы —
Листами падать в синеву.
Я принимаю эти слезы,
Я снова, слышишь, я живу.

И пусть года смахнули краски,
И выцвел твой платок, как сад,
Ты все мне — как из доброй сказки,
Как тот негаснущий закат.

Где ж ты теперь? Грустишь у взгорья?
Иль в терему чужом, не мне?
Но ты со мной, ты — свет, ты — зори,
Ты — Русь, оставленная мне.