Тревога под сердцем

Тревога под сердцем, как заяц в силке,
Дрожит и не хочет смириться.
Я нынче привязан к гнилому колку,
И нечем, и некуда скрыться.

Вон там, за оврагом, дымит небосклон,
Как печь в неотложенном доме.
А ветер по полю, как пьяный пророк,
Бредет в перекошенном дреме.

И что-то случилось с душой у меня,
Как будто бы осень напахана
В груди, где цвела молодая возня
И было так весело, пахано.

Теперь же — хоть вой на луну, хоть не вой —
Тоска заливается лаем.
Мы все в этом мире — с больной головой,
А лекаря — нет. И не чаем.

Как будто бы кто-то в ночи за порог
Насыпал сухой мяты, — остро
Пахнуло бедой, и не чует дорог
Мой конь, застоявшийся просто.

Тревога, тревога — кривая дуга,
Натянутая до предела.
Уже запечатаны впрок облака,
Уже неизбежное спело.

Пойду, погляжу на рябиновый куст,
На красную кровь на закате.
И может быть, тихо, без лишних захлестов,
Уйду в полевые заплаты.

Но только под сердцем все тот же силок,
И небо — как старое сито.
Никто меня здесь уберечь не мог,
И некому даже просить нас.