Письмо на лепестках чёрного лотоса

В угасающих сумерках нашей бесславной эпохи я вновь, как и десятки тысяч раз до этого, спускаюсь по четырём тысячам ста шестнадцати отшлифованным бесчисленными стопами аколитов ступеням в потайную крипту Храма Неизрекаемых Истин, в коей само время прерывает своё дыхание, укутанное пылью и густым ароматом древних смол. Там, в чаше из тёмного порфира, произрастает чёрный лотос — цветок, чьи корни пьют ледяную влагу вод Стикса, становясь столь же крепки, как клятвы, что вобрали в себя эти воды. Раз в несколько миллионов лет он раскрывает своё соцветие — и именно сегодня мне, счастливцу, предстоит начертать на его нежных, как кожа падших ангелов, пульсирующих чернотой внешних пространств лепестках иглой из метеоритного железа эти строки, зная, что ты прочтёшь их в ином, еще нерождённом эоне.

Меж нами пролегают не мили, но целые геологические эпохи. Океаны обратятся в соляные пустыни, поколения поколений гор взойдут из недр и сгинут без следа, звёзды одна за другой оставят небо, а солнце превратится в блеклый диск, который больше не обагрит кровь рассветов и закатов, прежде чем твой взор коснётся моего послания — послания о моей любви к тебе, которая есть не земное чувство, но единственный закон, удерживающий миры от падения в небытие.

Когда ты, ведомая зовом, что сильнее энтропии и древнее Хаоса, отыщешь этот Храм среди руин моей цивилизации, я уже давно стану пылью, развеянной по межзвёздным пустотам. Но преодолев четыре тысячи сто шестнадцать ступеней и ступив в потаённую крипту, ты обнаружишь, что чёрный лотос нетленен. Соки его станут густым янтарём, а лепестки — тонкими пластинами обсидиана, сохранившими каждое колебание моей руки и каждый надрыв моего отчаяния. Застывший в вечности, он будет хранить тепло моего дыхания, и моё слово, впитанное его чёрной плотью, будет ждать твоего пришествия.

Взяв цветок в свои руки, ты почувствуешь под пальцами неровные рубцы моих букв — и в них всё ещё будет теплиться лихорадочный жар моих чувств, заключённых в этом минеральном тигле. Ты прижмёшь застывшие лепестки к губам — и ощутишь не горький привкус тлена, но острый металлический вкус вечности; ибо моё слово, пронзившее плоть тысячелетий — мост через бездну небытия, соединяющий два её берега, кои воплощают наши души.

И в тот самый миг, как ты познаешь это, и последняя фраза моего послания достигнет твоего сердца, заклятие, что поддерживало форму цветка все эти бессчётные годы, падёт. И чёрный лотос, дождавшийся своего часа и исполнивший своё предназначение, в одно мгновение осыплется меж твоих пальцев невесомой серой пылью, растворяясь в пустоте и тишине крипты — ибо мост через бездну боле не нужен, когда её берега сомкнулись навсегда, и для единственной Истины, ради обретения которой стоило ждать мириады лет, больше не нужны ни слова, ни памятники.

2026