Воспоминания

За хутором, где ивы гнут вершины,
Где тянет с речки холодом и мглой,
Стоит изба, зарытая до половины,
Со скошенной, замшелою трубой.

Мне память светит тихою лампадой
В тот уголок, где пахло детским сном,
Где мать качала люльку, пахло мятой,
И ласково меня прозвала глупышом.

А помню я, как бегали к обрыву
Смотреть на плот, на отраженный свет,
И как в реке, холодной и бурливой,
Дрожал зари размытый силуэт.

Кричит петух. За ним в туманной дымке
Заржал стреноженный продрогший конь.
А мы сидим, мы в темноте, как невидимки,
И смотрим в небо, трогая огонь,

Что жгли у старой мельницы мы ночью,
И тени пляшут на разрушенной стене...
И ничего мне в этой жизни, отче,
Не надо так, как помнить о весне,

О той поре, когда кулик на взгорке
Всю ночь кричит, тоскуя по дождю,
И я босой, в изодранной одёжке,
Иду к крыльцу и счастья вновь не жду,

А счастье есть. Оно в гнезде под стрехой,
В мычаньи, в сияньи нескончаемой реки,
И в том, как пахнет в доме, где прореха
В углу зияет, где поют сверчки.

Прости, Господь, что редко вспоминаю
Тот неказистый и родимый кров.
Я всё теперь, как отзвук принимаю
От детских лет, от прожитых годов.

Лишь иногда, когда дождит и ветер
Срывает лист с продрогшего куста,
Мне снится дом... и все огни на свете
В одном окне, где теплится мечта.