Функция утра

«Стих о рассвете, который давно перестал быть надеждой и превратился в функцию. О смене дат, за которой не стоит ничего, кроме вопроса, забытого в темноте: проснуться или не проснуться навсегда.
Триггеры: депрессия, ангедония, экзистенциальный кризис, суицидальные мысли. 18+»

Я уже не помню то утро, когда просыпалась с верой,
что быть собой - не труд, не ноша с примерным весом.
Что день не давит камнем, привязанным к запястью,
что мир - не враг, а просто пространство с правом на счастье.
Где ждёт меня что-то, чему я ещё улыбнусь без фальши.
Но это было так давно... потеряла дату.
А дальше...

Я знаю одно: рассвет для меня -
не светоч, не шанс, не надежда в окне,
а просто смена дат в календаре.
Подъём - это снова открыть веки в чужом мире,
снова тащиться туда, где деньги меняют на жилы, как в шахте.
Рассвет - не повод дышать.
Рассвет - лишь пометка:
«День № (очередной) в бессрочной казни».

А бывает ли утро тёплым? Или это обман, мираж?
Нет. Точно не утро. Тёплым бывает только наш багаж:
Одеяло, что помнит изгиб уставшего тела.
Чай, если я в спешке заварить успела.
Лампа, если включить до того, как день начнёт теснить,
и свет её ещё можно за тепло принять и тихо млеть.

Но утро - просто функция. Смена цифры на стене.
Щелчок: было «вчера» - стало «сегодня» в окне.
Начинка не меняется. Те же стены, та же тишина.
Меняется только дата - и никто не спросит:
«Ты как, будучи одна?»

Проснусь ли я когда-то с убежденьем:
«Моя жизнь - дар, а не наказанье»?
Вопрос без отклика. Без света. Без звучанья.
Я перестала шептать его в темноту - слишком странно.
Вслух он звучит как пародия на себя, как заклинанье.

А может...
Может, просто уснуть навсегда?
Не для снов, не для сладкой истомы покоя.
А чтобы больше никогда
не щупать рассвет рукой: «Живое? Не живое? Родное?»
Не ждать, не верить, не молить, не рваться в плен.
Просто - не проснуться.
И всё.
И без всяких «но» и «зачем».

Просто утро.
Просто функция без лица.
Просто долгий процесс, не сулящий конца.
И ни одной секунды, где можно было бы взять
и сказать:
«Вот это - я. Вот это - жизнь.
Вот здесь я - целая.
А не пустой фасад и тень».

20.02.2026

#утро #функция #рассвет #смена_дат #2026 #АлексМос666