Сын заката. Памяти Паши Техника

Не доплыл до другого берега,
Не допел — оборвался звук:
В нём от края и до предела
Был один только вечный недуг.

Он смеялся, когда задыхался,
Он плясал на битом стекле!
Никому никогда не признался,
Что уже не проснётся во мгле...

Сын заката — не сын восхода,
Его время — чужие огни.
Он купался в парах кислорода,
Прожигая неделями дни.

Маска кривой обезьяны —
Не защита, а просто лицо:
Под ней прятались детские раны
И разбитое вдребезги слово «кольцо»...

Говорили: «Отец, образумься!»
А он пил эту темень до дна
И в последнем закате захлебнулся
Тем, что светом казалось сполна.

А наутро пришли и спросили:
«Где тот парень, что вечно не спал?»
Его песни его же и смыли,
Он и сам их не запоминал.

Только очередь встала в Лефортове,
Только ветер рвал провода.
И лежал он в гробу, гигант крохотный,
Не смеясь, не крича никуда.

Ничего не просил, не прощает,
Не попросит уже никогда!
Просто сын, что закат обнимает,
Уходя в никуда, в никуда...

Спи спокойно, мальчишка упрямый,
Ты свой танец отплясал до конца!
Не суди нас — мы все одинаковы,
Каждый носит своё «под сердца».

Только помню, как в старом подвале
Ты искал этот странный мотив...
Спи же: никто тебя не разбудит.
Ты ведь сам всё давно решил...