Клеть

Я строила её годами.
Кирпич за кирпичом.
Я думала — стена за стенами,
И станет мне тепло.

Я правила писала кровью — Не подходи,
Не тронь, не верь.
Я пряталась за этой новью
От тех, кто ломился в дверь.

Привычки — как решётки. Тяжело.
Но я к ним приросла.
Я думала — снаружи зло.
Я думала — я спасла

Себя от них, от их речей,
От их пустых глазниц.
Я думала — так будет легче.
Я думала — нет границ

У этой клети. Я — хозяйка.
Я здесь — одна, своя.
Я знаю каждый угол, знаю,
Где спряталась змея.

Но вдруг однажды — тишина.
Не та, что я любила.
Другая. Мёртвая. Стена
Вдруг стала — не защитой, а могилой.

Я оглянулась — нет дверей.
Я оглянулась — стены.
Я поняла: я здесь — зверь,
Который ищет тени.

Я заперла себя сама.
Сама. Своими же руками.
И нет ключей. И нет письма
С обратным адресами.

Я выходила? Нет. Боялась.
А вдруг там — хуже? Вдруг там — ад?
А вдруг я там не удержалась?
А вдруг вернуться не велят?

Я здесь — в тепле. Я здесь — в привычке.
Я знаю, где упасть.
Я знаю все свои кавычки,
Где можно сесть и встать.

Но клеть — она всё уже, уже.
Я вырастаю? Или стены?
Я задыхаюсь в этой луже
Собственной слюны и пены.

И стыдно. Страшно. Непонятно.
Выходить? А куда?
Снаружи — люди. Там — обратно
Не пустят никогда.

А здесь — я знаю. Здесь — я правила.
Здесь — я одна, закон.
Я эту клеть сама составила.
Я в ней — и царь, и пол.

Но царь без подданных — не царь.
А пол без потолка —
Лишь половина. И фонарь
Горит издалека.

Я так устала. Я не знаю.
Ломать? Строить? Молчать?
Я в этой клети умираю,
Но не хочу кричать.

Пусть кто-то скажет: «Выходи».
Пусть кто-то даст мне руку.
Я сама не могу. Гляди — я в клети.
Я в этом звуке

Застыла. Я — часть стены.
Я — кирпич. Я — щель.
Я — та, что хочет тишины,
Но тишина — не цель.

Я та, кто строила годами
Тюрьму для себя же.
А кто-то там, за облаками,
Кричит: «Выходи. Я скажу, что важно».

Но я боюсь. Я так боюсь.
Я лучше здесь. Я знаю.
Я лучше сдохну, но не впущу
Ту боль, что бывает с краю.

Или не сдохну? Или выйду?
Или сломаю всё?
Я завтра, может быть, увижу
То, что за мной — её.

Ту, что не я. Ту, что снаружи.
Ту, что живёт без стен.
Но мне всё кажется — там хуже.
Там — я. А здесь — лишь тлен.

Я выбираю. Каждый день.
Я выбираю — быть.
Но быть в клети или на ней — я не могу решить.

Останусь здесь. Ещё немного.
Ещё чуть-чуть. Ещё.
А там — посмотрим.

Я напишу на стенах имя.
Своё. Чтоб не забыть.
Что я была. Что я жила такими
Днями. И может быть

Однажды кто-то прочитает
И скажет: «Выходи».
И я, быть может, — точно знаю —
Пойду. Вопреки.
Всему.

Но не сейчас.