Привет, бронхит

Привет, бронхит. Мы снова встретились, дружок.
Ты — мой незванный гость, мой личный сомелье
По части горечи. Таблеток порошок
Рассыпан щедро на ночном белье.

Февраль. За окнами — свинцовый, стылый сплин.
И город — как больной, укутанный в туманы.
Я третий день лежу. Я третий день один
На один с температурой, с кашлем рваным.

Внутри меня не бабочки, а хриплый, злой комок,
Что рвётся из груди, как будто ищет выход.
И каждый новый вдох — болезненный глоток,
В котором боль моя, как будто бы, застыла.

И время тянется, как вязкая микстура,
Липнет к рукам, к губам и к волосам.
Температура. Лихорадка. Процедура:
Чай, ингалятор, травяной бальзам.

Муж на работе. Пишет: «Как ты? Пьёшь сироп?»
И смайлик с градусником. Мило и привычно.
А я лежу и пялюсь в потолок,
И чувствую себя неэстетично.

Февраль — не месяц, а диагноз, приговор.
Он выжигает мои лёгкие дотла.
И я веду с болезнью тихий разговор,
О том, как я устала, как слаба.

А телефон гудит. Коллеги, чаты, спам.
И хочется швырнуть его в сугроб.
Мир за стеклом живёт по правильным часам,
А у меня — бронхит, тоска, озноб.

И этот кашель — он почти как злобный смех, поверь.
Сухой, надсадный, без слезы.
Я запираю на замок входную дверь.
И жду.
Мужа.Его шагов..
Весны...