Город М

Невыспавшийся город сдёрнул смаху
свою ночную дымную рубаху
и что-то вроде шапки Мономаха
кокетливо надвинул набекрень…
А я пишу старательно и длинно,
как принято в писании старинном,
и в слов моих податливую глину
подмешивает снег февральский день.

Я к вам пишу, усадьбы, стройки, скверы,
где на своих постах пенсионеры
и дети, расшалившись выше меры,
забавно улучшают общий вид.
Мы так срослись, пока летели годы
сквозь пыль, и гарь, и дождевые воды,
в песчаные утекшие породы,
что сделались прочней, чем монолит.

Мой город узнаваем по картинам,
по говору и правилам  рутинным,
по клеточкам дворов, вполне интимным,
где каждая ступенька про любовь,
по толпам у прославленных музеев,
и кучкам экскурсантов-ротозеев,
и рокоту машин, что мчат, рассеяв
в шумах моторов звон колоколов.

Зажав развязки, эстакады, хорды,
сияет город, новизною гордый,
а ты сидишь, глотаешь воздух спёртый,
где выше облаков подъёмный кран.
Мой город, по погоде приодетый,
нырнул в метро – немного ближе к лету…
И самые заветные приметы
сбываются легко в такую рань.


16 февраля 2026