С утра щемило сердце. Триптих

***
С утра щемило сердце
                от выпавшего снега.
И тело было влажным,
                холодным и немым.
С утра была суббота.
                Была тоска ночлега
В пустом проволглом доме
                в преддверии зимы.
Был день, прошедший мимо,
                незанятый и вялый.
Прислушивался к пульсу
                вниманья червячок.
Был ранний скучный ужин.
                А там и тёмно стало.
И всё отдалось болью
                под левое плечо.
Присел на край кровати.
                Включил побольше света.
Но боль не отступала,
                цепка и горяча.
А он с такой надеждой
                спешил, писал про это,
Как будто этим самым
                он вызывал врача.

***
Он слёг. Хворал недолго. Отошёл.
Собрали небогатые поминки.
И вдруг – уже усевшися за стол –
Услышали стук пишущей машинки.

Сидевший с краю зять тихонько встал,
Дверь кабинета приоткрыл неловко…

Град торопливых клавишей стучал,
Крутился валик, тренькала коробка,
Выбрасывались веером листы
И слово билось головой в страницу…

Как надо ничего не пропустить!
Как надо торопиться, торопиться,
И делать вид, что это так легко,
Что каждый лист спокойно аккуратен,
Покуда он ещё не далеко,
И слышно всё, что хочет досказать он.

***
Мороз согреет нас
Для нежности суровой.
Отмучится, смеясь,
Несказанное слово.
Так сорок дней пройдёт
Сквозь пламена метели,
И будет мягкий лёд
И тёплый снег постелью.

Придёт хороший сон,
Где солнце у порога,
И будет длиться он
Раздумчиво и долго,
И будет там залив,
И в нём – концом чужбине –
Нам явится вдали
Из синевы и сини
     Берег Нарядных Сосен…