Письмо

Мы проснулись. Настала зима.
Свежий снег возвышался над нами.
Чай остыл и строчки письма
Покрывались чужими слезами.

На рассвете ещё всё мело.
Поленья трещали в камине.
Ты сидела в своём кимоно,
Как чайка на горькой чужбине.

Стрелки медленно двигали путь,
Возвращались, опять удалялись,
Я тебе говорил: не забудь,
А потом ещё долго смеялись.

За окном зажигался Арбат,
И Москва вся сияла в салютах,
Но слышался страшный набат
В каких-то иных абсолютах...

"Помнишь, ночь на окраине Суджи,
Двух несчастных любимых людей,
Обсуждали героя Скаруджи,
Кто он: друг или просто злодей?

Помнишь, как через сотни мгновений,
В самом дальнем от всех уголке,
Через призму святых сновидений,
Вы мечтали о простой тишине?

Домечтались до важного шага,
Каждый выбрал свой жизненный путь,
А потом вдруг февраль или шпага,
Он тебе говорил: не забудь.

Дальше август. Последние речи.
Изменившие жизнь вечера.
По убитым поставили свечи,
Курск и Суджа, родная страна.

Жизнь по прежнему движется стрелкой,
Циферблат её так невесом,
Только всё это кажется мелким,
Только жизнь, остальное потом.

Это поняли вы на рассвете,
В тот момент наступила зима,
Хризантемы в перламутровом свете
Не позволят сойти вам с ума.

Так сочтите великим упрямством
Эту вашу безумную блажь,
Чтобы дальше с простым постоянством
Распознать житейскую фальш.

А потом, если будет удача,
Вы откроете важный секрет:
Самая главная в жизни задача -
Сохранить то, чего кажется нет..."

Ты дрожала, глаза свои пряча,
Я смотрел убегающим вслед,
А в конце этих строк, как придача:
Осень. В счастливую зиму билет.