Пространство покоя

Песню слушать здесь!
https://vm.tiktok.com/ZNRPHtnAB/

Возвращаюсь — под утро, шатаясь,
Ключ дрожит, как случайный укор...
В коридоре, во тьме спотыкаясь,
Забывая о двери затвор...

Туфли сняты — ступни обнажённы,
Голос хриплый —  понурив лицо,
Я готовлюсь к суду обречённо,
К приговору: «Тебе не дано».

Он выходит — не гневен, не грозен,
Сонный свет на виске серебрит.
И ни слова о чести и прозе —
Только тихое:
— Чай? ...
Не болит?.

Как же странно — и как же спокойно,
Когда рядом — не гром и не крик.
Не герой, не палач, не покойник —
Просто тёплый, живой человек.

Я — то шторм, то затишье морское,
То решимость, то детский испуг.
А он держит пространство покоя
И не рвёт моих тонких рук.

— крашу волосы-в цвет пожара, насыщенно, как рубин.
Слишком серо вокруг и холодно —
мне бы вспыхнуть. Хоть раз -один.

раз — до боли, до невозможности,
до безумия, до огня.
Он молчит. И в его осторожности
нет ни страха,
 ни «зря»,
ни «нельзя».

— Если хочешь — попробуй, милая.
Цвет — не страшно.
Страшней — тоска.
И я вдруг понимаю: сила - ведь —
это чья-то живая рука.

Как же странно — и как же спокойно,
Когда рядом — не гром и не крик.
Не герой, не палач, не покойник —
Просто тёплый, живой человек.

Я — то шторм, то затишье морское,
То решимость, то детский испуг.
А он держит пространство покоя
И не рвёт моих тонких рук.

Я ломаюсь — он позволяет.
Я бегу — он "постой" - мне в след.
Он меня не судит — он знает,
Что во мне больше боли, чем бед.

Я привыкла к мужской тревоге,
К резким жестам и слову «нет».
Он же тихо стоит на пороге
Охраняя мой нежный свет.

Как же странно — и как же спокойно,
Когда рядом — не гром и не крик.
Не герой, не палач, не покойник —
Просто тёплый, живой человек.

Я — то шторм, то затишье морское,
То решимость, то детский испуг.
А он держит пространство покоя
И не рвёт моих тонких рук.

Я смеялась сквозь злые слёзы —
Понимала: смешОн мой гнев.
Есть любовь, что приходит прозой,
А не бурей горячих утех.

Он присел на холодный кафель,
Не испуганный, не чужой.
— Я купил тебе мишек. Правда.
Ты их любишь. Побудь со мной.

Как же странно — и как же спокойно,
Когда рядом — не гром и не крик.
Не герой, не палач, не покойник —
Просто тёплый, живой человек.

Я — то шторм, то затишье морское,
То решимость, то детский испуг.
А он держит пространство покоя
И не рвёт моих тонких рук.

И.П.& Tigra Ar'ley  19.02.2026 maardu