я не выдержу, я тебе

Ну вот читаю — и как будто не стих, а записка на холодильнике, только такая… живая, зараза.

С виду-то всё культурно: “пожалуйста”, “не пиши”, “я привыкла”, “у меня другая жизнь”. Прямо как у человека, который уже всё решил и стоит на своём. А по сути — видно же: не решила она ничего. Она себя уговаривает. Сама себе: “не пиши… не пиши…” — как будто если десять раз сказать, сердце послушается, как собака дрессированная.

И ведь хитро сделано: “не хочу тебя… ненавидеть”. Понимаешь? Она не про любовь уже говорит, а про то, как бы не озвереть. Потому что когда человек устал, там до ненависти — два шага. И она это чувствует и просит: “не дёргай меня”.

А финал — это вообще, как в жизни. “Не пиши, я молю… я не выдержу… я тебе обязательно позвоню.” То есть: ты, главное, не трогай, а я сама себя трогать буду. Сама себе яму выкопаю и сама туда аккуратно сяду. И ведь не потому что дурная — потому что так устроено: пока он пишет — ей больно, а когда он молчит — ей тоже больно. Вот и весь “любовный план”.

Что остаётся в читателе после прочтения? Ощущение, что человек держит дверь закрытой и одновременно ключ в замке крутит — туда-сюда. И ты стоишь рядом, слышишь щёлканье, и понимаешь: сейчас откроет. Не может не открыть.

Послевкусие долгое, неприятное такое, как после разговора на кухне ночью: вроде всё простое, слова бытовые, а потом ходишь днём и вдруг вспомнишь “пустой экран” — и тебе самому неловко, потому что узнаётся.

По художественной ценности — крепко. Не красотой, не “луной-волной”, а правдой. Тут не поэзия “про любовь”, а поэзия про слабое место человека. А это, брат, ценнее любых кружев.

Жалнин Александр   23.02.2026 19:01   •   Заявить о нарушении