сургучные печати

Опять февраль, во времени провал,
какой-то прошлый век, а дальше - прочерк.
Удачен стиль, но слог довольно вял,
как будто некто тему срисовал
с манжет давно заношенных сорочек.
Неловкий снег и фреш собачьих куч,
пускай не романтично, а правдиво.
Герой-любовник весел и могуч,
письмо в конверте, капает сургуч,
в экстазе то ли дева, то ли дива.
Прочтёт - и в плач, какой канцелярит!
Живого чувства нет, а так хотелось...
Желанный так щекочуще небрит,
вчерашний поцелуй ещё горит,
свечу скрывает стёкол запотелость.
Но вот письмо - сплошные вензеля,
в строке иносказания, намёки.
Сегодня двадцать первый... Опосля
прочтения осмысливать Золя
и думать, что ресницы вновь намокли?
Прервись на миг, заманчивый сюжет
ушёл за рамки зимней круговерти.
Роман, зачем-то списанный с манжет,
не знает палачей, не знает жертв,
известен только штемпель на конверте.
Без адреса обратного, увы,
и кто старинным слогом лист корявил?..
Бумажные носители мертвы,
искусства нет, здесь всё "от головы",
здесь нет любовных игр и прочих правил.
Ошибка века с временем на "ты",
и все любови смешивает в чате.
А где-то в прошлом помыслы чисты,
словами покрываются листы,
и плавятся сургучные печати.