Им не быть вместе

Он любил её без пульса — тише слов,
Тише боли, что под рёбрами гнездилась;
Каждый вечер у безмолвных берегов
Его жизнь о её имя разбивалась.

Он клялся ей — не голосом, душой,
Каждый день, как в первый раз и как в последний;
И шептал в холодный сумрак неживой,
Словно мог дойти сквозь мрак её ответный.

Он любил её — без права, без судьбы,
Как огонь в закрытом сердце догорает;
И под тяжестью немыслимой мольбы
Даже время перед ним не устояло.

А она… она всё слышала сквозь тьму,
Каждый вздох его — как боль свою хранила;
Но миров непроходимую тюрьму
Ни любовь, ни смерть пробить не находила.

Иногда ей снился шёпот у виска,
Иногда — его ладонь почти живая…
Но стекала между ними, как река,
Вечность — тихая, холодная, чужая.

И когда погас последний в небе свет,
Когда сердце стало медленно неметь —
Он всё так же прошептал туда, где нет:
«Я люблю…».

 …а она в ответ —
не смела
умерать.