Я жду ответа только не на речь

Я жду ответа — только не на речь,
а на молчанье, что умеет жечь.

На то, как ты глядишь, не поднимая,
как будто занята — и понимая.

Я помню: в старом доме у окна
ты говорила тихо: «Не вина».

И чай остыл, и сумерки густели,
и мы тогда о главном не посмели.

С тех пор во мне живёт один вопрос,
не крик, не просьба — тонкий перекос.

Я не ищу признаний и наград,
мне важен твой невысказанный взгляд.

Я слушаю в словах твоих чужих
тот краткий знак, что остаётся в них.

И если ты смеёшься невпопад —
мне кажется, что это тоже “да”.

Но я умею верить и молчать,
и день за днём привычно не начать.

Не потому, что страшно потерять,
а потому, что жалко проверять.

Пускай живёт во мне эта черта:
ждать не ответа — ждать его следа.


Рецензии