Свистульки

Ну, техника конечно устарела.
И мебель поменяли, и не раз.
Ну, может быть какой-то унитаз,
На даче брошенный, грустит себе без дела.

А зайчики свистят себе, свистят,
Как Мамонтов сказал бы: фа диезом.
Через бока и хвост, и даже зад
Свою давно заученную пьесу
На старый и немного грустный лад.

За пару долларов (тогда за 10 руб.
С часовней и величественным ГЭСом),
Пройдя хотьковскую психушку дачным лесом,
Скамейку Врубеля и васнецовский сруб,

Купили, а верней усыновили -
Они ли нас или наоборот,
Но как бы ни было, с тех пор на нашей вилле
Завелся этот заячий народ.

Шли годы, то мятежней, то спокойней,
Не трогая усатые черты.
За кружкой изредка просил их: «Слушай, спой мне
О том, что помним только я и ты»

И начиналась песня о девице,
Слепившей их и выпустившей в свет.
И зайцы делали задумчивые лица,
Как будто каждый Тютчев или Фет.

Контральто, бархатистое как осень
На средиземноморских берегах,
Как ветерок весенний между сосен
Абрамцевских, как милый сердцу прах

Эпохи, не ушедшей, но заснувшей,
Тянулось монотонным фа диез.
И свой же шепот вкрадывался в уши:
«Без вас бы я давным-давно исчез»