Я - массажист вне подозрений...

Меня зовут на чашку чая.
Я — необычный массажист.
Руками спину согреваю,
По этой части — визажист.

К пяти часам — тринадцать судеб,
Тринадцать спин и разных лет.
И если честно, между буден
Волшебный местный кабинет.

Одна пришла — «болит работа»,
Другая — «нервы, муж и кот»,
А третья шепчет: «Где-то… что-то…»
Конкретно и не знает — вот.

Взгляд задержался. Чуть длиннее.
Вопрос: «Вы точно не женаты?»
Я отвечаю всё скромнее —
Мол, я по мышцам, не по датам.

Шесть раз — семейный статус важен.
Два раза — «может, чай сегодня?»
А я стою, как страж отважный,
Я с кремом в миссии народной.

Когда под пальцами трапеция
Сдаётся с тихим «ах» и «ой»,
Не путайте, прошу, концепцию —
То спазм прощается с судьбой.

Бывает звук… ну, скажем, звонкий.
Такой, как в фильмах Голливуд.
Но это просто нерв, он - тонкий
Снимает стресс за пять минут.

«Девчонки так про вас сказали!» —
Искрятся глазки, жаркий тон.
«Как будто заново создали!»
Я улыбаюсь: «Ну, не клон…»

Я не гипноз и не химичу,
Не феромонный ураган.
Я понимаю анатомию
Где за ушами спрятан кран.

Открыл — и всё: потоки счастья,
Кровь побежала, жизнь — вперёд.
И вот исчезли все напасти,
И лёгкий, розовый восход.

Они уходят — чуть прямее,
Чуть выше подбородок, взгляд.
И, кажется, на килограмм смелее
И молоды - как год назад.

А если тянет — не ко мне,
А к ощущенью «я живая»,
И облегчение в спине..
Все недостатки изживая.

Так что на чай — спасибо, мило.
Но мой роман давно решён:
Я верен мышцам и усильям,
И крему с запахом лимон.