Так однажды начнётся-закончится сказка

Так однажды начнётся-закончится сказка: вокзалы, билеты,
Из мечты, разделённой на два, отчего-то получится две.
Где у змей-поездов под колёсами крутится лето,
Одуванчиков солнечных стайки бегут по траве,

Где над пристанью ветер раскинул солёные крылья,
Где в шумящей листве рассыпается пение птичье,
Там, где нам с тобой счастье выдумывать небылью-былью,
Ты был солнцем моим в человечьем обличьи.

Мне тебя не искать, не тянуться до самого неба,
Что тебе моя горечь - от края до края заката?
Ведь тебе эту терпкую грусть не испить, не изведать,
Мы под шелест заката с тобой не найдём виноватых.

В мягких сумерках плачется легче и дышится вольно,
Города из картона привычно нацелились в душу.
Я пока привыкаю к своей неизведанной боли,
К позабытой тоске, что теперь оказалась снаружи.

Тишина бродит эхом под куполом мыслей,
Я считаю слова без тебя и считаю дороги,
Те, что мы не прошли, и прошли - не удар и не выстрел,
Но жестокая мягкость и твой силуэт на пороге.

Мы построили дом, а теперь в нём обрушены стены,
Словно смерч, но спокойней, нежней и с улыбкой.
Ненаставшее лето бурлит по ночам в моих венах,
Незагаданным счастьем, обманным и зыбким.

Ты твердишь: "Ничего" - но оно осыпается пеплом,
Если это - ничто, то я в жизни чего-то не знаю.
Мы построили дом, а он стал остывающим склепом,
Ты в моей голове - словно сон,  оболочка пустая.

Я разбила хрусталь и тебе подарила осколки,
Не гляди, что в крови, по-другому, прости, не умею.
У реальности слой непривычно хрустящий и тонкий,
По картонным путям всё кружатся картонные змеи.

Я сложу все слова, что тебе никогда не сказала,
Ими небо раскрашу, закаты, зарю и ненастье,
Твоё имя оставлю в словах, городах и вокзалах,
Что же делать теперь, если нам не написано счастье?

Что же делать, когда умирают прощанья и розы?
Когда ты отвечаешь: "Не знаю" и "Может" по кругу?
Ты меня обнимаешь, и я ощущаю угрозу,
Что мы больше уже никогда не увидим друг друга.

Ты глядишь на прохожих, и мне удивительно больно,
Я гляжу на прохожих. Твой взгляд вьётся между людей.
Этот взгляд был на мне, а теперь он на них - так спокойно,
Словно ровных кругов разбегается вязь по воде.

Если ты не вернёшься, я, может быть, даже и справлюсь,
С этим холодом вечным, тоской, непроглядною тьмой,
Я сильнее, чем прежде, но вот ещё самая малость —
Я могу без тебя. Но мне очень хотелось с тобой.