Полушёпот

У него для тебя только тень за плечом,
Полутон, полувздох, полушёпот в прихожей.
Вы вдвоём и как-будто ни в чём.
Слишком близко, чтоб можно. И нельзя, чтобы позже.

Вы пауза между «должна» и «хочу»,
Между кольцом на руке и дрожанием пальцев.
Он к тебе по ночам, по чужому ключу,
Ты к нему через совесть, сквозь стены и глянцы.

Ни открытых дорог, ни совместных имён,
Ни планов на лето, ни общих знакомых.
Ваш роман как обидно украденный сон,
Что рассвет обрывает без всяких законов.

Он не вынесет свету ни строчки о вас,
Не позволит твоей фотографии — в рамке.
Ты - запретный, отчаянный, сладкий соблазн,
Что хранится в его потайном полустанке.

Не семья, не судьба, не начало начал.
Только пламя, что жжёт и не греет при этом.
Он тебя никогда бы «своей» не назвал
Ни зимой, ни весною, ни будущим летом.

Вы не станете домом друг другу, увы.
Лишь укрытием кратким от собственной боли.
Он ошибка, что хочется вновь повторить.
Он запрет, от которого не было воли.

И когда ты решишься уйти без следа,
По кусочкам собрав свою нежность,
Он останется в памяти как «никогда»,
Как любовь, что была.
И которой не стать уже прежней.