Твой черёд

(Драматический монолог)

Не ветер воет за окном — то Время
Стучит в броню забвенья лезвием.
Встают из тьмы, являя лик и бремя,
Те, чьи сердца пылали, как рубежь им.

I. Зов Пращуров

Не ты ль, дружина, в звоне стремянном
Встаёшь из дыма на холме крутом?
«За землю эту!» — под щитом багряным,
Где лики святых с суровым лицом.
И в степной пыли, под крики: «Тугра!»,
И в латах тяжких, сквозь дымы Полтавы —
Один ответ на гибель и на славу:
«Я здесь стою. И за спиной Нева,
И за спиной Москва».

(Пауза. Звук метели.)

II. Лица из Тьмы

Вот он — солдат, что мёрз в сырых траншеях
Под Бородином. Глаза — как угли.
«Вперёд!» — хрипит, и нет в приказе слаще,
Чем пасть, чтоб ожил внук в далёкой гуле.
А там матрос, примёрзший к пулемёту
В сорок первом. Ледяная гладь.
«Нас не отбросят. Здесь наш небосвод.
За нами Волга. Надо удержать».

(Резкий порыв ветра, звук рвущейся ткани.)

III. Тени Тыла

Но кто они, с измождёнными лицами,
Что ковали меч в кромешной ночи?
Кузнец, читавший с запотевшими веками
Чертежи стальные в свете фонаря.
И девушка, что падала у станка,
Чтоб танк её дошёл до самых врат Берлина…
Их подвиг тих. Но без него — река
Истории бы кровью обмелела.

(Тишина. Затем — мерный, как сердцебиение, стук.)

IV. Вечный Часовой

Так кто же ты, Россия? Лава стальная,
Что, остывая, твердеет в гранит?
Или берёза, что, сломанная, живая,
Весной листвой шелестит: «Возвратись»?
Ты страна, где герой — не исключенье.
Он — правило. Он воздух и судьба.
Он — плотник, учёный, и тот, кто в смятенье
Не дрогнул, закрыв собою жерло зла.

V. Наследство

Им нет покоя в тёплых мавзолеях.
Их строй идёт сквозь дождь и через век.
Они смотрят с портретов в наших фойе,
Внушая не гордыню, а долг:
«Мы пали. Мы сгорели. Мы стояли.
Не для регалий, звонких слов венца.
Чтоб ты, сегодняшний, в своём начале
Не испугался зова бойца.
Чтоб знал: герой не памятник, а действие.
И выбор твой — вот наш последний рубеж.
Россия не страна героев в отдельности.
Россия — страна, где героем может быть каждый.
Когда должен. Когда позовёт вождь тишины
У края бездны… Слышишь? Это зов.
Твой шаг теперь вливается в былину.
Выдержишь ли? Часы стучат: «Готов?..»

(Финал. Свет медленно гаснет, оставляя только силуэт уходящей вдаль фигуры на фоне огромного, но хрупкого неба.)