Деревенская ода

Знаешь, счастье не в пробках и не в этажах,
Не в витринах, где свет не горит, а слепит.
Счастье - в тихих деревенских стихах,
Где закат на плечах, как усталый прохожий, сидит.

Здесь не бегут. Здесь успевают дышать.
Здесь восход не встаёт - он ложится на травы,
И не надо будильник с утра заводить -
Петухи заведут. По-простому, по-праву.

А случись что - соседи не спросят: «Чем я занята?»
Бросят всё и придут. И не надо звонков.
Это главная в мире, наверно, черта:
Человек для другого - не просто сосед, а любовь
В чистом виде. Без пафоса, без суеты,
Просто так: «Ты держись, мы с тобой, мы же рядом».
Да, бывает, что шепчутся, лезут не в те ворота,
Но на это и смотрят сквозь пальцы -
Особым, прощающим взглядом.

Потому что важнее другое:
Как река по утрам туманами дышит,
Как роса на ногах, как парное, живое
Молоко, что сама надоила - и слышишь,
Как земля под тобой не гудит, а поёт.
Как уха на костре, как грибы в кузовке,
Как малиновый чай, что всю зиму с тобой проживёт,
Напоминая о лете в любом далеке.

А в городе - бег. Вечный бег, вечный бой,
Все спешат, и никто никого не встречает.
Там проходят сквозь нас, как сквозь воздух, порой,
И никто никому ничего не прощает.
Там глаза в телефоны, а души - в долгах,
Там дома - как чужие, и стены - как клетки.

А здесь - лес в трёх шагах, и река в двух шагах,
И сосед, что несёт тебе свежие ветки
Укропа с грядки, «просто так, забегай».
И не надо нам многого. Разве что неба
Побольше над головой. И чтоб этот наш край
Никогда не кончался. Чтоб пахло не хлебом,
А покоем. Чтоб ветер был тих и глубок.
Чтоб звезда упала - и мы загадали
Не богатство, не славу, не власти порог,
А чтоб все, кого любим, всегда рядом были и знали:
Что деревня - не просто дома у реки,
Это сердце, которое бьётся в такт с тишиной.
Это мы, это наши корни. Это руки, что крепки,
Когда держимся вместе. Когда мы - одна
Семья, одна боль, одна радость, одна страна,
Где неважно, кто есть кто, - важно, что ты не одна.