О таинстве сжигания жира

Сжигание жира. В этом есть некий блеск
кулинарный, по сути — финал коровы.
В раскаленной пустыне сковородки, чей плеск
заменяет нам шум прибоя, мы снова и снова
предаем огню то, что раньше было теплом,
слоем нежности между кожей и бренным миром.
И котлета, шкварча, идет напролом,
окруженная дымным, прозрачным эфиром.

Это тоже таинство. Тоже, в конечном счете, распад
органических связей, триумф окисленной воли.
Пока фитнес-богиня, чей взгляд пустоват,
изнывает в спортзале от праведной боли,
ты стоишь у плиты, как жрец у костра,
наблюдая, как сало становится чистым светом,
или гарью на стенках. С утра до утра
мы рифмуем диету с имперским обедом.

И когда этот жир, превратившись в ничто,
улетает в вытяжку, в синее небо над домом,
понимаешь: не важно «как» и «за что»,
мир приучен к потерям, к вещам незнакомым.
Сковородка остынет. Осядет угар.
В пустоте кухни, залитой лунным металлом,
догорает не калорийный дар,
а сама возможность казаться малым.