в прокуренном старом автобусе

В прокуренном старом автобусе
Качается город хмельной.
Я еду в роддом по поручению —
Беседовать с чьей-то женой.

Семидесятые. Вечная сырость.
Газеты, лозунги, дым.
Мы строим большое грядущее,
А в личном — сплошной карантин.

Жизнь вышла нелепым маршрутом:
Не там пересел, не туда.
Любовь — как неверная станция,
Которую пропустил навсегда.

Кондуктор глядит равнодушно,
Билет надрывает легко.
А мне почему-то всё душно,
И прошлое так велико.

Я еду писать о рождении,
О первых младенческих снах.
А сам — между долгом и тенью
Застрял на чужих остановках и днях.

Жизнь вышла нелепым маршрутом:
Не там пересел, не туда.
Любовь — как неверная станция,
Которую пропустил навсегда.


Автобус скрипит на повороте,
Метель заметает стекло.
И время глядит из семидесятых
Упрямо, нелепо, светло.

А город качнётся устало,
И жизнь продолжит свой бег.
И где-то ребёнок заплачет —
маленький - но тож человек.

Жизнь вышла нелепым маршрутом:
Не там пересел, не туда.
Любовь — как неверная станция,
Которую пропустил навсегда.