Раритет

Давно врос в пол, стою здесь лет, наверно, …дцать,
Местами, там, где солнце лижет полировку,
Моей поверхности потертой… (годы), гладь,
Немного выцвела, сменив цвет облицовки.

Вон там на ящике прожжённое пятно.
У бати в восемь Пашка выкрал зажигалку.
След на столешнице… стояло там кашпо…
Так год назад хотели выкинуть на свалку.

Но дед уперся рогом: «Память, раритет».
На раритет я не тяну, конечно. Где там!
Но коль найдется наведет кто марафет…
Сейчас спецы такие, что из табурета

Стул антикварный проще некуда слепить.
Меня лет пять назад возили в мастерскую.
Мне Пашка ножку подломил… испанский стыд,
И хоть придвинут я к стене почти вплотную,

Но вес большой, я деревянный ведь… тяжел…
Не из фанеры, новомодных всех опилок.
На трех ногах мне некомфортно. Сбоку скол.
Хоть не рассохся вроде, все ж не вышел рылом.

В передний угол мне уже заказан ход,
Там нынче царствует консоль на гнутых ножках.
Весьма изящная, не то, что всякий сброд,
Такой, как я - старик в потрепанных одёжках.

Сегодня век нетерпеливый, все бегом.
Вон Пашка, хоть уже и вырос – но мальчишка,
Такой же резкий, как вчера. Ворвется в дом,
Всё на ходу, спешит быстрей-быстрей, вприпрыжку.

На днях, по будням на работе все с утра,
Привел девчонку в дом, красивая такая,
В короткой юбочке … Ну, что ж, ему пора…
Вот только стал вдруг почему-то кладовой я.

Пока девчонка мыла руки, Пашка враз
Все сгреб с консоли и впихнул в мой нижний ящик.
А там и так бардак такой, что парой фраз,
И описать я не берусь. Там Пашкин плащик,

Который, памяти Бог дай, носил он в пять,
Носки дырявые, просроченных таблеток
Два полных блистера, без трех страниц тетрадь,
И так по мелочи, салфетки, этикетки.

Почти что полностью исписанный листок,
Корявым подчерком влюбленного мальчишки,
Слова признания легли наискосок.
Ну и невесть откуда взявшаяся шишка.

Когда-то дни бежали плавно, неспеша.
Какие давеча бывали здесь застолья.
На чай под вечер собиралась вся семья…
Портрет и тот глядит сегодня исподлобья.

Пустые комнаты, хозяева сюда,
Под ночь стекаются, им некогда, работа.
Столетний дед, и тот, забывший про года,
То в магазин, то по гостям. Какого черта

Он все таскается, лежал бы на печи.
Но и печи нет никакой давно, камин лишь.
Сменился век, уже не моден свет свечи.
И от меня уж стойкий запах нафталина.