Нулевой километр рассвета

Нулевой километр рассвета.
Я кем-то раздета.
И это не ты.
Ответь мне:
почему Бога нет в реестре?
И откуда берутся дети
у оккупированной весны?

Ты молчишь.
Мы твердим про то,
чучело как пикет:
в поле — одно пальто.
Кончился человек.

Ты так на меня похож,
только я не умею греть.
Я состою из слов,
я отрицаю смерть.

Ты меня преврати в ладонь,
изящную тонкую кисть,
когда годы устроят бой:
мною — перекрестись.

Ты на меня похож.
Так анархистски юн.
Только, если целуешь в шею,
затягивай и петлю.

Ты так на меня похож,
черно-белые истины.
А набожность — это ложь.
Только я
знаю, что выстрелю.

Я равнодушно люблю.
И по-человечьи мертва.
Беспилотник. Зима. Атака.
Я, может, и прижала б тебя к себе,
если б злой деспотичный февраль
хоть когда-то
при мне
заплакал.
___
из любви, Ви.


Рецензии