Я не верю столицам

Я не верю столицам.
В них от тебя — 
только пословицы. 
Предпочту остаться непонятым: 
переведи меня на латынь.

Вон тот гражданин смеётся, 
а я бы так хотел, 
чтоб в Тринидаде 
и на Северном полюсе 
все бы гэкали и окали,
как ты.

Километры я не переспорю,
Не сменю колючие прогнозы:
Где-то между ними буду я.

Ты пойми, 
каким я говорю: 
пролетарским, 
красным, 
октябрённым, 
рваным, 
Будто дни у февраля.

Ты не злись — 
они не виноваты, 
хоть и сшиты все по образцу. 
Мне другие 
просто маловаты, 
мне другие 
как-то не к лицу.

Врёшь ты! 
Знаю точно: не в Вероне. 
Где ж она, столица у любви? 
Я к тебе почти что 
самоволен, 
я с тобой почти что в бунтари.

Видел я 
твои вокзалы, авеню, 
чахлый шик. 
И дни необратимы. 
Что ж, 
мы сами 
на веку застали — 
как рубились насмерть побратимы.

Но мы строим. 
Слышишь? 
Чтоб красиво 
в этих человечьих мастерских. 
Мы теперь к любви 
с такою силой, 
что не надо новых мировых.

Иди сюда. Пусть будет двоединство,
Я тут совсем один стою у двери
Как буквы собираются в слова
Моих к тебе стихотворений.

И пахнет хлебом 
и землёю, 
где ты — 
единственная, 
ровная, 
большая. 
Как будто впрямь и солнце над страною, 
устроишь нам великий праздник мая.

Люблю тебя. И сердце — как карман. 
Сигай в него, там что-то будет биться. 
Сигай в него, иначе никогда 
я так и не поверю тем столицам.
___
из любви, Ви.