мой сосед ходит в шапке эверлэст

Мой сосед ходит в шапке «Эверлэст».
Мы с ним здороваемся —
но не за руку.

У него собака,
жена,
трое детей.

Обычно
он начинает разговор.

Его старший,
говорит мне «здрасьте»,
когда гуляет с собакой,
а я ему — «привет».

Едем в лифте
с его батей,
чаще всего
по-мужски молчим.

Мне всегда хочется спросить
про шапку.

Хорошая общая тема.

Ему бы было приятно.
Он бы пришёл домой
и между делом рассказал
жене, детям.

Но я не решаюсь.
Не знаю почему.

Приятно думать,
что он боксёр,
который оставил карьеру
ради семьи.

Самурай.
Смиренный.
Работяга.

Приходит в офис
раньше всех.

Снимает шапку «Эверлэст».
Смотрит в зеркало.

Белая рубашка.
Серые брюки.
Чёрный ремень.
Лицо — гладко выбрито.

Мощь.
Непоколебимая.
Холодная.

Садится.
Офисное кресло.

Ладонями по столу —
от центра к краям.

Включает ноутбук.

Что-то простое,
но важное.

Не думает,
что мог стать чемпионом мира
в суперлёгком весе.

Просто живёт.
Делает свою работу.
Возвращается домой
к семье.

Он может
ломать,
забирать,
доказывать.

Слышать,
как толпа
скандирует его имя.

Ему это не нужно.

— «Боксируете?»
— «Что?»
— «Боксом занимаетесь?»
— «Нет, нет. В детстве только, как все».
— «Почему вы спросили? Похож на боксёра?»
— «Просто у вас шапка “Эверлэст”. Подумал, что боксируете».
— «А это какая-то боксёрская?»

Снимает.
Вытягивает руку.
Смотрит на неё,
крутит,
щурится.

— «Я и не знал. В “Спортмастере” просто купил.
Боксёрская, значит. Интересно».
— «А вы занимаетесь, да?»

Надо было молчать.